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LE VIEUX BEAU 


Dieu a créé l’homme avec amour; quand la jeunesse 
et la beauté s’en vont, il les remplace peu à peu par 
quelque chose d’intéressant et de presque divin. Le 
corps s’affaisse doucement sur lui -même; le visage pâlit; 
les cheveux blanchissent; les teintes s’harmonisent et 
une inexplicable douceur rend la vieillesse charmante. 
Elle dit à votre cœur : Respectez- moi, car j’ai vécu; je 
suis faible, protégez-moi. Il y a des gens qui n’ont pas 
l’intelligence de cette grâce; ils luttent contre les années, 
ne veulent pas être des vieillards et deviennent de ridi- 
cules momies, souvent très malfaisantes, lorsque la 
société, comptant sur la prévoyance et la sagesse qu’elle 
croit naturelles aux gens d’âge, leur fait jouer un rôle 
dans la destinée de leurs semblables. 
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6 ENFEU DES FEMMES. 

La momie dont nous allons parler était un vieux 
beau. Généralement un vieux beau n’a pas d âge positif, 
il laisse flotter vos suppositions entre 50 et 75 ans. Il se 
tient droit avec affectation pour lutter contre la courbe 
que le temps veut imposer à sa colonne vertébrale ; ses 
yeux sont bordés de rouge, il se teint les cheveux, à 
moins pourtant qu’il ne porte perruque; presque tou- 
jours il se farde. Ce type général se divise en un 
grand nombre de genres différents et chacun d’eux 
se distingue par les ridicules qui lui sont particu- 
liers. 

Monsieur de Cournon était brun, du moins avait-il 
adopté cette couleur, et la chronique bienveillante rap- 
portait qu’il avait été brun autrefois. 

Sa figure était longue, terreuse et jaunâtre, une sorte 
de feu concentré s'échappait en petites teintes rouges à 
la surface de sa peau dont les pores ouverts avaient 
l’aspect raboteux du citron ; deux lignes se creusaient 
si profondément des narines aux coins de la bouche, 
que le haut de ses joues semblait rapporté sur sa face. 
Ses lèvres violettes laissaient voir deux rangées de 
dents régulières, qui rappelaient cette composition in- 
ventée par Kummer, et nommée vulgairement écume 
de mer; elles étaient belles et n’avaient que le défaut 
de remuer toutes ensemble, lorsque M. de Cournon 
faisait en parlant ou en mangeant un mouvement trop 
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LE VIEUX BEAU. 
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hardi. Sa paupière épaisse et lourde couvrait la moitié 
de sa prunelle ; ses cils rares et courts se groupaient 
en petits bouquets, et le noir dont ils étaient char- 
ges? leur donnait un certain air rictueux. Ses yeux 
étaient tristes comme des bougies éteintes. Ses sourcils 
avançaient en auvents, et ses favoris frisés symétrique- 
ment formaient deux petits rouleaux perpendiculaires 
qui s’allongeaient parallèlement de chaque côté de sa 
figure. Du reste, ses traits étaient réguliers; il avait le 
front haut, le nez bien fait et une taille élégante. Quoi- 
qu’il portât des vêlements à la dernière mode, il ressem- 
blait assez à un mannequin habillé; son éternelle chaîne 
d’or se dessinait toujours à la même placé sur sa poi- 
trine. On eût dit que ses bottines renfermaient des 
embauchoirs et non des pieds. Ses mains longues et 
sèches étaient insignifiantes comme des mains d’oisif. 

Comme le corps est souvent l’explication de l’âme, 
on comprendra facilement en lisant l’histoire du comte 
de Cournon qu’au moment où nous la commençons, il 
tenait plus de l’automate que de l’homme. 

Il est des créatures naissant dans un de ces sourires 
naïfs qui renferment tout une vie d’espérance; celles-là 
croissent comme des plantes au soleil, sont presque 
heureuses, vivent saintement et meurent dignement. 
D’autres viennent ici -bas comme de faibles lueurs 
d’amour ; timides, parce qu’elles n’ont pas le droit de 
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EXFER DES FEMMES. 


vivre ; elles touchent à peine à la terre, et s’éteignent 
dès qu’elles s’approchent des réalités de ce monde. 
D’autres enfin doivent le jour à des élans de passion 
qui mettraient l’univers en feu, chocs électriques qui 
produisent de grands hommes ou de grands criminels ; 
mais toujours des êtres extraordinaires. 

M. de Cournon n’était point de ceux-là. Fruit d’un 
mariage de convenance, et conçu dans un accès de 
désœuvrement et d’ennui, il ne reçut en partage ni de 
grandes qualités, ni d’immenses travers. Orphelin de 
bonne heure, possesseur d’une assez jolie fortune, il 
eut des chevaux qu’il fit courir; admis au Jockey-Club, 
il joua sans passion, mais pour faire comme les autres. 
En peu de temps il perdit quelque argent, il se mit 
alors en quête d’une dot. On lui proposa la fille d’un 
négociant, un parti de quinze cent mille francs; le père 
avait inventé je ne sais quelle chaussure pour préserver 
de l’humidité, et avait fait fortune. La demoiselle était 
rousse, on la disait blonde ; elle était sotte, on la trou- 
vait naïve. 

M. de Cournon s’illusionnait peu sur le compte de sa 
prétendue, pourtant il n’hésita pas, et la marchande 
de galoches devint comtesse. En se mariant, comme la 
plupart des gens qui l’entouraient, cet homme croyait 
agir raisonnablement, et beaucoup de personnes étaient 
de son avis. 
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Les grandes actions on les grands sentiments distin- 
guent seuls l’homme, aussi, voyons-nous toutes les 
nullités mues par le même intérêt mesquin, viser à un 
but commun : un peu d’or. Ces êtres négatifs feraient 
douter de l’âme, tant on conçoit que tout finisse pour 
eux quand leur corps se décompose. 
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L’HOTEL DE COURNON 


La jeune madame de Cournon n’eut pas le moindre 
succès dans le monde; elle ne tarda pas à trouver 
qu’elle avait acheté bien cher le titre de comtesse. Elle 
fut alors assaillie par toutes les réflexions auxquelles 
les jeunes filles auraient le droit de s’arrêter avant de 
s’engager pour toujours. Elles fit plusieurs scènes à son 
mari et lui reprocha avec amertume l’emploi qu’il avait 
fait de sa dot. M. de Cournon ne tint aucun compte des 
reproches de sa femme et continua comme par le passé 
la vie qu’il s’était arrangée, c’est à dire de venir dé- 
jeuner, de sortir ensuite, de rentrer pour diner et de 
sortir encore. 

Voyant que scs plaintes n’obtenaient pas même une 
réponse, Victoire crut sage de s’abstenir, et se résigna 
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facilement à vivre dans la solitude. La tapisserie et le 
tricot formèrent le cercle dans lequel elle devait tourner 
jusqu’à la fin de ses jours. 

Au moment où cette histoire commence, vingt ans 
avaient passé sur le mariage des de Cournon. Victoire 
était devenue successivement désagréable, sèche et 
acariâtre; l’économie chez elle s’était d’abord changée 
en monomanie, puis en avarice. 

M. de Cournon avait vu des générations passer 
au Club sans avoir eu la pensée de s’en retirer. Tout 
dans l’hôtel avait subi, comme les propriétaires, les 
transformations inévitables du temps ; tout avait changé 
d’aspect. Les fenêtres étaient ornées de rideaux tricotés 
par Victoire, et représentaient des gerbes, et toujours 
des gerbes. Aux vieux brocarts traditionnels qui cou- 
vraient les meubles, avaient succédé la tapisserie de 
Victoire ; des bouquets de bluets sur des fonds verts : 
des couronnes de roses sur des fonds jaunes ; enfin une 
réunion de ces horreurs que produisent les gens sans 
goût. De grandes taches d’humidité s’étendaient sur les 
. boiseries du rez-de-chaussée, tandis que la pluie s’in- 
filtrait dans les plafonds du second étage. Le gazon 
poussait entre les pavés de la cour; le crépi des murs 
tombait par places; tout était vieux et fané, les gens et 
les choses ; tout était triste dans cette maison ; on n’y 
entendait jamais un éclat de rire. L’ancien petit groom 
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de la comtesse avait seul résisté. Parfois il plaisantait 
sous cape et demandait, en voyant la chambre de 
madame, si jamais monsieur en avait franchi le seuil. 
C’était une question, et les avis là dessus étaient par- 
tagés. 
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UNE MISSION SACRÉE 


Monsieur de Cournon avait terminé sa toilette; il 
quitta sa chambre pour déjeuner. Les deux époux 
commencèrent leur repas en échangeant un bonjour 
plus froid que leur salle à manger. Le comte se tenait 
si droit qu’il semblait faire corps avec sa chaise. 

Lorsqu’il eut fini son œuf à la coque, il essuya ses 

moustaches avec précaution et dit en entamant sa côte- 
lette : 

— Madame, je me vois forcé de vous demander un 
service : vous avez sans doute entendu parler d’un 
mien cousin colonel d’artillerie qui fut tué lors de la 
révolution de 1848? 

— Oui, monsieur. 

— A cette époque, j’appris par une lettre qu’il avait 
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écrite en mourant, que j'étais chargé, comme dernier 
membre de la famille, de veiller sur sa fille unique et 
de fil marier lorsque je la croirais en âge d’entrer dans 
le monde.Cette enfant était au couvent de Sainte-Marie 
où elle est encore. 

— Pourquoi donc depuis dix ans ne m’en avez-vous 
rien dit, monsieur? 

— Le colonel étant mon parent, cette affaire se trou- 
vait la mienne et non la vôtre ; je ne vous en aurais 
jamais parlé si la jeune fille n’était pas tout à fait seule, 
ce qui m’obligeà la marier ici. Jusqu’à ce jour je m’oc- 
cupais fort peu de cette enfant, je faisais seulement 
payer sa pension et son entretien ; mais hier j’ai réflé- 
chi qu’elle avait vingt ans et qu’il fallait prendre un 
parti. 

— Mais vous ne songez pas, monsieur, au dérange- 
ment que cela va nous causer, et aux frais dans lesquels 
nous allons nous engager. 

— Les frais seront de peu d’importance. 

— Après dix ans de tranquillité voir une étrangère 
chez soi ! Vous avouerez, monsieur, que c’est fort désa- 
gréable. 

— La famille a ses exigences, dit le comte d’un air 
solennel ; d’ailleurs nous serons bientôt quittes de cet 
ennui. Rassurez-vous, mon cousin possédait un mil- 
lion de fortune qui constitue la dot de la petite, elle ne 


Digitized by Google 


UNE MISSION SACRÉE. 


17 


sera donc pas difficile à marier; quelques jours me suf- 
firont pour lui trouver un parti convenable ; pendant 
ce temps vous vous occuperez de son trousseau, et dans 
trois semaines, à peu près, tout sera terminé. 

— Et vous l’enverrez chercher?... 

— Ce matin même. Je compte sur votre bonté, 
madame. 

— Il est bien heureux que je n’aie pas de cousiiK. 
aussi, moi, car cela ne finirait plus. Mais il me semble, 
qu’à votre compte, comme je n’ai pas de descendants, 
votre parente serait mon héritière? 

— A mon compte et au compte de tout le monde elle 
est en effet notre héritière. 

La comtesse à cette pensée détesta d’avance la jeune 
fille. Il y a des gens qui poussent l’cgoïsme au delà 
de la tombe et ne peuvent supporter la pensée de lais- 
ser leurs biens à quelqu’un. 

Monsieur de Cournon termina son repas comme si 
de rien n’eut été, puis il fit demander son valet de 
chambre; Victoire reprit sa tapisserie tout en gromme- 
lant. 

Le groom qui servait à table et la femme de chambre 
qui apportait un écheveau de laine pour sa maîtresse, 
entrèrent au moment où le comte disait à son domes- 
tique : 

— Vous ferez remettre cet argent et cette lettre à la 
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supérieure du couvent de Sainte-Marie. Vous deman- 
derez mademoiselle Lydie de Cournon et vous l’amè- 
nerez ici. Prenez un fiacre et parlez. 

Le vieux comte sortit, le groom et la femme de 
chambre s’arrêtèrent court en entendant les derniers 
mots de leur maître. La foudre en tombant sur l’hôtel 
n’eût pas produit un plus vif coup de théâtre que ces 
paroles qui annonçaient un nouveau visage. 

— Eh bien ! qu’avez-vous donc, mademoiselle, dit 
sèchement Victoire en arrachant la laine des mains 
d’ÉIéonore. Sortez, et faites préparer les deux chambres 
qui touchent à la salle de billard. 

Tous les gens revinrent à l’office pour manger et en 
même temps caqueter sur la grande nouvelle. 

— Quelle chance ! une jeunesse, s’écria le groom. 
Je n’en suis pas fâché, moi, qui ne vois jamais que des 
vieux ici. 

s 

La femme de chambre et les autres domestiques se 
révoltèrent. 

\ 

— Qu’est-ce que c’est? fit le cuisinier, rouge comme 
un homard. 

— C’est, répondit le valet de chambre, que je vais 
chercher la nièce de monsieur. 

— Sa nièce? 

— Ou sa cousine, puisqu’elle s’appelle mademoi- 
selle de Cournon et que monsieur n’a pas d’enfant. Il 
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ne faut pas beaucoup de pénétration pour deviner cela ; 
vous voilà tous ébahis ! 11 n’y a rien d’étonnant là 
dedans. Une jeune fille qu’on va marier sans doute : 
eh bien! tant mieux, il nous en reviendra quelque 
chose. 

— Oh! oui, voilà une fameuse maison pour les pro- 
fits, dit le groom. 

— Laissez faire; cette petite-là montera sa maison, 
et ce sera l’occasion de placer nos parents et nos amis ; 
pour moi, j’ai un beau-frère qui lui ferait un bien bon 
cocher. 

! 

— Pardieu! on sait bien que vous tirez toujours 
votre épingle du jeu, fît Eléonore. Monsieur a plus d’ar- 
gent à lui seul que madame et nous tous ensemble, et 
vous ne vous en ressentez pas mal. 

— Oui, oui, farceur, vous avez un magot, et ce mor- 
ceau-là est plus gras que celui-ci, interrompit le groom, 
en mettant sur la table les débris d’un poulet ; mais 
mademoiselle Eléonore a beau se plaindre, continua- 
t-il, elle ne s’en ira d’ici que pour se marier, Donc, 
suffit, elle est avec nous à perpétuité. 

La vieille fille lui lança des yeux foudroyants. 

— Dam ! c’est que la vie est difficile, dit le gros cui- 
sinier, en vidant un verre d’excellent Yin; mais ici, 
vraiment, il n’y a pas d’eau à boire. Ne faites pas atten- 
tion, c’est un petit reste du civet d’hier. 
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— Dans lequel vous n’aviez pas mis de bordeaux , 
riposta le groom. 

— Tout juste, mon cadet, c’est ce qui fait qu’il en 
reste; on en donne si peu que si j’en mettais dans le 
lièvre, je n’en aurais plus du tout. 

— Allons, dit le valet de chambre en tirant un 
cigare de sa poche, les maîtres ne sont pas généreux, 
j’en conviens; mais vous voyez bien, qu’il y a toujours 
moyen de vivre. Je m’en vais, gardez-moi mon déjeu- 
ner, et vous, Eléonore, dcridez-vous donc, si _c’est pos- 
sible, tenez, il me vient une idée : vous avez une nièce? 

— Les vieilles filles, ça n’a jamais que des nièces, 
murmura le groom. 

— Eh bien ! ce serait une gentille femme de chambre 
pour la demoiselle que je vais chercher. 

Éléonore, frappée de cette pensée subite, sourit gra- 
cieusement. 

Le valet de chambre disparut, en marchant autant 
que possible comme son maître. Le groom se leva dou- 
cement et contrefit son camarade à la grande hilarité 
des assistants ; puis il se posa devant le carreau d’une 
fenêtre ouverte, il ramena ses cheveux sur ses tempes, 
replaça sa casquette, et tira les basques de sa veste en 
disant : 

— Il me semble, puisqu’on place tout le monde, 
que je suis du bois dont on fait les valets de pied de 
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bonne maison. Je dis valet de pied, car je ne pourrais 
pas, je crois, me présenter en qualité de groom, quoique 
ici, j’en aie conservé les fonctions malgré mes six pieds 
et mes vingt-huit ans. Je vais dévaster le jardin pour 
orner la chambre de ma nouvelle maîtresse. 

Éléonore, rêvant à son projet, fit préparer l’apparte- 
ment de mademoiselle de Cournon avec un soin tout 
particulier, puis elle se rendit auprès de sa maîtresse 
pour préparer les voies. 


2. 
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LE COUVENT DE SAINTE-MARIE 


Quand on a traversé les ponts, laissant derrière soi 
les quartiers bruyants de Paris, la ville change d’aspect. 

Le besoin de vivre, qui fait que des milliers d’indi- 
vidus se heurtent et se croisent, semble cesser pour 
laisser l’air pur au delà du fleuve. 

On rencontre alors trois classes bien distinctes : le 
faubourg Saint-Germain, dont les vieux hôtels con- 
servent précieusement quelques débris des anciennes 
familles de France; des marquises en cheveux blancs 
conduisant leurs petits-fils à la messe. A côté, le quar- 
tier latin, où l’on voit l’étudiant rire et chanter ses illu- 
sions, la grisette de quinze ans qui donne ses premiers 
sourires et ses premiers baisers sans songer au lende- 
main. Puis, dans les rues les plus désertes des endroits 
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clos de murailles sévères, tristes, laids en dehors, au 
dedans remplis de verdure, d’herbes luxuriantes, de 
fleurs libres, de grands arbres ; image de la vie reli- 
gieuse : l’isolement, l’austérité, l’apparence d’une tombe 
extérieure ; à l’intérieur, une béatitude paisible, grasse 
et presque joyeuse. 

Ce fut à la porte de l’un de ces asiles que Jacques 
vint sonner. Une sœur tourière, vêtue de noir, lui 
ouvrit et lui demanda d’une voix flûlée ce qu’il voulait. 
Sur sa réponse, elle l’introduisit dans une petite pièce 
qui prenait jour par une porte vitrée, puis se retira. 

Peu à peu le domestique s’habituant à l’obscurité, 
distingua sur les murs plusieurs mauvaises gravures 
représentant le Christ, le sacré cœur de Jésus, la 
Vierge au pied de la croix, etc 

Il eut le loisir de contempler tout cela fort longtemps. 

— Mon Dieu ! se disait-il, voici ce qu’on appelle un 
lieu saint et ce que je nommerais un lieu humide, moi. 
Ces images-là sont toutes tachées de moisi, j’ai très peur 
de m’enrhumer. 

On était en récréation et les pensionnaires se trou- 
vaient au jardin. Une jeune religieuse s’approcha de 
Lydie de Cournon et lui dit : 

— On vient vous chercher de la part de votre tuteur, 
habillez-vous au plus vite pendant qu’on va réunir vos 
effets. 
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— Je pars, pour toujours? s’écria la jeune fille. 

— Oui, notre mère vous attend pour recevoir vos 
adieux. 

— Le Seigneur me donne enfin la liberté. Oh ! qu’il 
soit béni ! 

— Vous êtes donc bien heureuse de quitter le cou- 
vent? 

— Oui; et cependant j’ai peur. 

— On dirait que vous pleurez, ma chère enfant, ne 
vous troublez pas ainsi. 

— Je ne sais pourquoi je pleure, c’est de joie sans 
doute. 

Elle fit quelques pas pour rentrer, ses yeux s’obscur- 
cirent, elle perdit connaissance et tomba. Les élèves 
s’empressèrent autour d’elle, on la transporta dans le 
dortoir. 

Elle reprit bientôt l’usage de ses sens. 

— Pauvre enfant! lui dit la supérieure, si vous 
éprouvez tant d’émotion en quittant le couvent, votre 
vocation est peut-être d’y rester. Je crois que vous feriez 
bien de suivre le conseil que je vous ai donné souvent. 
Votre fortune serait une belle offrande à faire aux 
pauvres, et votre âme un beau présent à faire à Notre 
Seigneur. 

— Non, ma mère, je ne suis ni légère, ni désireuse 
des plaisirs du monde; mais je ne puis trouver le 
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bonheur dans le détachement des affections de la terre. 
J’en ai fait la triste épreuve depuis que je suis dans cette 
maison. Ne craignez pas que mon salut soit compromis, 
je ne m’écarterai jamais de mes devoirs. Je me rappe- 
lerai toutes vos leçons, et j’espère rester toujours une 
enfant de Dieu. 

— Je tremble en vous voyant quitter cet asile de 
paix, car les épreuves vous attendent dans le monde ; 
et il y a dans votre âme une fierté qui m’alarme. Vous 
êtes obéissante, mais si l’on vient à vous ordonner une 
chose qui n’est pas tout à fait juste, il n’est point de 
puissance capable de vous soumettre. Nous avons pu 
l’observer. Cette fierté, quoiqu’elle défende la cause 
sainte, en croyant à l’accomplissement des commande- 
ments de Dieu, est un peu voisine de l’orgueil. 

Sans doute il faut aimer la perfection et s’en appro- 
cher le plus possible ; mais il ne faut pas s’attendre 
à la trouver ici bas, elle est au ciel et non sur la terre. 
Il faut de l’indulgence pour les pécheurs et une grande 
résignation aux maux de la vie. Vous allez trouver des 
hommes pervertis, des erreurs consacrées, vous n’y 
pourrez rien, le monde est ainsi fait. Il faudra souffrir 
avec patience en pensant au ciel où votre âme trouvera 
la perfection et l’amour. Ce doit être votre consolation 
sans cela vous succomberiez ; votre corps est moins fort 
que votre esprit, ma pauvre enfant. Partez donc, puis- 
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que vous le voulez, et que Notre Seigneur Jésus vous 
ait eu sa sainte garde. 

Venez dire adieu à notre chapelle et vous mettre sous 
la protection de la très sainte Vierge. 

Lydie alla faire une prière au pied de l'autel, dans la 
petite église qui l’avait vue si souvent pleurer ses pa- 
rents perdus. 

Enfin la porte étroite par laquelle les oiseaux captifs 
prenaient leur volée se ferma sur Lydie. 

La mère Saint-Bernard revint au milieu de ses 
élèves. 

— Mes chères enfants, leur dit-elle, vous venez de 
quitter une de vos compagnes que je recommande à vos 
prières pour lui épargner les dangers qu’elle peut courir 
dans le monde. Elle a été pour vous toutes un sujet 
d’édification par sa piété, son obéissance et son amour 
du prochain; je voudrais pouvoir en dire autant de 
toutes celles qui nous quittent. Nous allons réciter pour 
elle un « Souvenez-vous * et, si vous le voulez bien, 
nous prierons chaque jour la sainte Vierge de protéger 
son innocence et de maintenir son âme dans la crainte 
de Dieu. 
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Le domestique qu’on avait fait sortir de sa cellule eut 
presque peur en voyant la ligure blême de mademoi- 
selle de Cournon se dessiner sur le fond noir de sa cape- 
line. Lydie était ordinairement pâle comme les per- 
sonnes chez lesquelles une nature contenue ébranle le 
système nerveux ; mais son évanouissement avait encore 
décoloré son visage. Jacques’se demanda si elle ne sor- 
tait pas d'une tombe. 

Ils arrivèrent bientôt. La jeune fille fit un pas dans 
la cour de l’hôlel et s’arrêta. 

— C’est plus triste ici qu’à Sainte-Marie, dit-elle. On 
l’introduisit, elle osait à peine lever les yeux. La crainte 
qui la paralysait s’accrut encore à la Yoix sèche de la 
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comtesse. Celle femme vieille et laide, accoutrée de vête- 
ments dont les couleurs discordantes la rendaient plus 
laide encore, n’était pas faite pour rassurer la pauvre 
enfant. Comme elle avait comparé l’aspect de l’hôtel à 
celui de son couvent, elle compara sa cousine aux vieilles 
religieuses. Elle revit leurs figures tranquilles aux- 
quelles le bandeau de percale donnait un charme doux 
et onctueux. Elle les trouva beaucoup mieux, à son 
goût, que la comtesse avec ses cheveux d’un roux 
passé. 

Victoire mit ses lunettes sur son front, et leva ses 
yeux gris. 

— Mademoiselle, dit-elle, vous savez sans doute 
pourquoi monsieur le comte vous fait venir ici. 

— Non, madame, répondit doucement Lydie. 

— Approchez, asseyez-vous. Monsieur le comte, votre 
tuteur, s’est chargé de vous établir, et se met en devoir 
de vous trouver un bon parti; pendant ce temps, nous 
nous occuperons de vous former un trousseau et de 
monter votre maison. Mademoiselle Eléonore, qui m’est 
dévouée, me donne pour vous sa nièce qui vous servira 
de femme de chambre. Quand vous aurez pris possession 
de votre appartement vous pourrez, si cela vous plaît, 
descendre près de moi; je serai très heureuse de vous 
avoir à mes côtés. Je dois vous servir de mère comme 
mon mari vous tiendra lieu de père, et nous nous efï'or- 
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cerons par notre amitié de vous faire oublier que nous* 
ne sommes que vos cousins. 

— Eléonore, conduisez mademoiselle dans la partie de 
rhôtel que je lui ai préparée, elle y fera ses disposi- 
tions pour le temps de son séjour ici ; ensuite vous irez 
chercher des vêtements en attendant que la couturière 
soit venue, mademoiselle n’est pas habillée convenable- 
ment pour paraître au dîner; puis vous nous amènerez 
votre protégée. 

En traversant les appartements, Lydie ne fut nulle- 
ment émerveillée : pour elle c’était autre chose que le 
couvent , mais rien de mieux. Elle monta deux étages, 
traversa la salle du billard et vit enfin les deux petites 
pièces qu’on lui avait destinées ; elles étaient irrépro- 
chables. La couchette tout entourée de rideaux ressem- 
blait à une chapelle blanche , les vases de la cheminée 
étaient ornés de fleurs. 

Mademoiselle de Cournon fut ravie en voyant ce 
charmant endroit, simple, mais préparé sous l’influence 
d’un bon sentiment dont son cœur eut de suite l’intel- 
ligence. 

Éléonore, remerciée par un délicieux sourire, augura 
bien de l’avenir pour sa nièce. 

— Mademoiselle veut-elle me laisser prendre la me- 
sure de sa taille pour la robe que je dois lui acheter, dit 
la vieille fille d’un air aimable. 
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— Volontiers, réponditLydie en détachant sa pelisse. 

— De quelle couleur dois-je la choisir? 

— Peu m’importe !... Bleue si vous voulez. 

Eléonore sortit. 

Restée seule, la jeune fille s’aperçut qu’on avait né- 
gligé de lui mettre une image sainte, elle détacha de 
son cou la croix de bois quelle portail, la plaça près de 
son lit, et fit une prière pour sanctifier sa nouvelle 
habitation. Ce fut sa première action ; inspirée tant par 
la crainte secrète qui l’agitait depuis sa sortie de Sainte- 
Marie que par l’habitude de prier. Ensuite s’approchant 
de la commode pour y ranger le contenu du paquet 
que Jacques avait apporté, elle se trouva devant une 
glace, pour la première fois : elle était face à face avec 
elle-même. 

Dans certains couvents , et surtout dans les cou- 
vents cloîtrés, il n’y a pas de miroirs; les jeunes filles 
se regardent à la dérobée quand elles passent devant les 
carreaux, encore est-ce défendu sévèrement; aussi Lydie 
n’avait point commis ce péché. 

D’abord elle fut surprise et presque effrayée, elle se 
recula et les objets qu’elle tenait s’échappèrent de ses 
mains, ce mouvement, qui se reproduisit dans la glace, 
la fit rire, elle se familiarisa presque avec son image, 
s’avançant doucement, posa les coudes sur la table et 
se regarda de plus près. 
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Il est à propos de dire que si les couvents proscrivent 
les miroirs, le mot de beauté n’y est pas moins pro- 
noncé qu’ailleurs, et les religieuses elles-mêmes savent 
très bien la différence qui existe entre être ou n’êtrc 
pas jolie. Lydie s’adressa donc cette question : Suis-je 
belle ? 

Mademoiselle de Cournon était ravissante; mais ses 
traits n’avaient rien de la perfection et de la grandeur 
des types antiques. Son nez, régulier de forme, était 
trop petit peut-être, ses narines finement découpées 
restaient immobiles et ne se dilataient pas sous les dif- 
férents mouvements de sa physionomie; leurs contours 
n’avaient pas non plus ces teintes roses qui dénotent la 
santé, la vie. Ses cheveux noirs se découpaient sur son 
front à sept pointes aigues. Ses sourcils qui avançaient 
un peu, et ses yeux profondément enchâssés lui don- 
nait l’air mélancolique. Sa figure était ovale, petite et 
d’un blanc nacré. 

Par cette modestie naturelle à de certaines femmes, 
elle ne se trouva pas de son goût et regretta ne pas 
avoir tel ou tel visage de ses compagnes. Tout à coup la 
réflexion lui vint qu’elle commettait, par distraction, 
ce que la supérieure nommait un gros péché, elle dé- 
tourna la vue, et s’éloigna, en fredonnant tout bas un 
air de cantique. Quand elle eut placé tous scs eflets 
dans les tiroirs de sa commode , elle descendit en pre- 
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nant la ferme résolution de ne plus avoir peur, de 
gagner l’affection de sa parente et de revenir, s’il était 
possible , de la mauvaise impression que cette femme 
avait produite sur elle; mais toute sa hardiesse l’aban- 
donna dès qu’elle revit la comtesse. 

Victoire fit asseoir mademoiselle de Cournon près 
d’elle, et lui proposa de remplir un fond en lui don- 
nant le dé de la femme de chambre. Lydie le bourra 
de papier pour y faire entrer son doigt mignon et tra- 
vailla. 

Elle était si troublée qu’elle voyait à peine le tissu 
du canevas ; d’ailleurs à Sainte-Marie on faisait plus de 
chemises et de layettes que de tapisserie. La comtesse 
s’aperçut que son aide se trompait de soie, et laissait 
entre les points une petite ouverture blanche, crime de 
lèse-tapisserie à ce qu’il parait, car elle lui retira son 
ouvrage. 

Lydie resta les mains jointes, les yeux baissés, 
n’osant pas parler, encore moins se lever pour aller 
dans sa chambre; jamais elle ne s’était trouvée si 
gênée. 

Victoire, occupée de scs roses bleues, ne pensa pas 
à l’embarras dans lequel devait être sa cousine, et la 
pauvre enfant demeura dans la même position jusqu’au 
retour d’Éléonore. 
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En quittant l’hôtel, la femme de chambre avait 
monté les cinq étages de la maison voisine. C’était là 
que, sans en rien dire à personne, elle avait logé sa 
nièce. Elle s’imaginait qu’il suffisait, pour la retenir 
dans le bon chemin, de se sentir près de celle qui seule 
pouvait lui demander compte de ses actions. 

Violette travaillait jusqu’à midi, puis se rendait au 
magasin de modes, où sa journée se terminait. Le soir, 
elle emportait de l’ouvrage pour le lendemain, souvent 
même pour la nuit, quand il lui fallait s’acheter une 
robe ou un ruban. 

Ne trouvant pas sa nièce dans la mansarde, la vieille 
fille alla rue Vivienne, dans la maison Victorine. La 
petite modiste était en marché avec une jeune dame 
fort jolie, quoique d’aspect assez égrillard, depuis les 
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ondes effarouchées de ses cheveux jusqu’à l’habit ga- 
lonné de son cocher. 

Violette fit signe à sa tante d’entrer dans la petite 
arrière-boutique, celle-ci se casa le mieux qu’elle put 
sur un monceau de crêpes, de laitons et sur un million 
d’épingles renversées. Les apprenties tâchèrent de res- 
ter sérieuses ; elles avaient toutes les peines du monde 
à ne pas rire quand elles voyaient les toilettes tant soit 
peu comtesse de Cournon que portait Éléonore. 

La conversation que la jeune ouvrière avait avec sa 
belle pratique s’anima peu à peu, devint d’abord une 
discussion, puis une dispute, enfin la porte se ferma 
bruyamment. 

Violette revint avec un petit air de coq en colère 
qui colorait ses joues et la rendait gentille à croquer. 
Elle s’assit à sa place et reprit vivement son ouvrage. 

— A-t-on jamais vu, dit-elle, cette mijaurée, qui, 
autrefois était honnête et qui ne veut pas aujourd’hui 
qu’on gagne sa vie! 

— Qu’est-ce que tu lui as dit? 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Qu’est-ce que c’est? demandèrent toutes ensemble 
les têtes folles de l’atelier. 

Violette, trop animée pour prendre garde à la pré- 
sence de sa tante, répondit en continuant de travailler : 

— D’abord, c’est Adèle, vous savez bien Adèle, elle 


Digitized by Google 



VIOLETTE. 


57 


était ici il y a deux ans, et faisait toujours des cabas 
que je ne pouvais pas vendre, il fallait pour les placer 
guetter au passage les vieilles caricatures. Madame de 
Cournon n’avait jamais que de son ouvrage ; je crois 
même, ajouta-t-elle, en montrant le chapeau de la 
vieille fille, que voilà encore un échantillon de la mar- 
chandise. Eh bien ! maintenant on ne peut pas lui faire ® 
avaler la moindre galette. « Ce n’est pas comme il faut 
par ci, cela ne me sied pas par là, cela me brunit, cela 
me vieillit, cela me pâlit, » et puis c’est toujours trop 
cher! Il faut la traiter avec égards; elle ne vient ici 
que pour prouver qu’elle n’est pas fière et ne rougit 
point d’avoir travaillé. Je vous demande s’il n’y a pas 
de quoi vous faire partir comme une fusée? 

— Oh ! c’est trop fort, dirent les ouvrières. 

— Figurez-vous qu’elle voulait un chapeau maïs avec 
de la dentelle jusque dans le dos, des grappes de maïs 
partout et des brides n° 20, tout cela pour 30 francs. 
J’étais déjà montée, je lui ai dit sur son ton de fausset : 

— Si madame veut aller chercher son maïs en Tur- 
quie, on pourra lui faire une diminution de cinquante 
centimes. Alors, elle a pincé les lèvres et m’a dit : 

— Vous êtes une insolente, ma petite. 

— Petite, allons donc ! J’ai la tête et le cœur de plus 
que vous. 

— Vous oubliez la distance qui nous sépare. 
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— Vous trouvez une distance entre nous? Parce que 
vous avez un entresol, une Victoria, du blanc, du 
rouge, et des robes d’une lieue de tour! 

— Et que vous êtes une pauvre petite ouvrière. 

— Pas si pauvre! Nous étions aussi riches l’une que 
l’autre. Seulement j’ai gardé mon capital et vous avez 
® placé le vôtre à fonds perdu. 

Tout le monde se mit à rire, Eléonore seule ne com- 
prit pas. 

— Enfin , croiriez- vous qu’elle m’a appelée fille de 
rien ! Ma foi! je l’ai appelée fille de marbre. 

Un grand éclat de joie et d’approbation termina le 
récit de cette scène. 

— J’ai peut-être été un peu loin ; mais, baste ! Made- 
moiselle était sortie et j’en ai profité pour remettre 
cette créature-là à sa place. Cela fait, la belle a fermé 
la porte avec rage et s’est jetée dans sa voiture où elle 
découvre depuis le soulier jusqu’à la jarretière. 

Les petites modistes allaient commencer la disserta- 
tion sur leur ancienne camarade lorsqu’on entra dans 
le magasin. 

— Mademoiselle ! dit avec frayeur une apprentie. 

Toutes reprirent leur travail et baissèrent attentive- 
ment la tête comme si, depuis le matin, elles eussent 
été dans la même attitude. On n’entendait plus que la 
soie qui craquait sous les aiguilles. 
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La maîtresse traversa la boutique, donna quelques 
ordres et monta le petit escalier qui conduisait à sa 
chambre. 

— Eh bien! ma tante, dit Violette, c’est donc vous! 
Je vous demande pardon de ne pas vous avoir parlé 
plus tôt ; mais yous êtes arrivée dans un moment où je 
n’y étais pour personne. Comment allez-vous? Avez- 
vous quelque chose à me dire? ou venez-vous simple- 
ment pour le plaisir de me voir? 

— Ma chère enfant, je vous prie de quitter ce ton 
familier, vous devez me respecter. 

— Parce que vous êtes plus âgée que moi? Je puis 
l’avouer sans vous fâcher, n’est-ce pas? Mais outre 
cela.... vous n’ètes pas ma tante, vous me l’avez dit. 
Ainsi quels sont vos titres... 

— Je ne suis pas votre tante, mais je yous ai servi de 
mère. 

— Vous pouvez bien vous vanter d’avoir mal fait 
votre service. 

— Est-ce que je n’exige pas que vous demeuriez près 
de moi ? 

— Oui, ce qui me gêne beaucoup, car la rue Madame 
et la rue Vivienne ne se donnent pas la main, et je fais 
le trajet deux fois par jour. 

— Ingrate ! Vous me devez de savoir qui vous êtes. . 

— Oui, oui, vous m’avez dévoilé Je secret de ma nais- 
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sance, parlons-en. Si du moins vous trouviez quelque 
chose de croyable ! 

— Ah ! raconte-nous cela, dirent ensemble toutes les 
ouvrières. 

— Jamais , répondit Violette avec un sérieux co- 
mique. 

— Mais pourquoi ? Crains-tu que nous bavardions? 

— Non ; mais c’est une histoire. Moi, je dirais un 
conte, pourtant je veux flatter Eléonore. Une histoire 
donc, et c’est ennuyeux, je me mets à votre place. Il n’y 
a rien que je déteste comme d’entendre parler long- 
temps. 

— Et tu parles toujours, dit sa voisine. 

— Oh ! moi, c’est différent, cela ne m’ennuie pas. 

— Alors, parle. 

— Vous le voulez, mesdemoiselles? Préparez vos 
mouchoirs de poche. 

Toutes les assistantes, à l’exception d’Éléonore, tirè- 
rent leur mouchoir. 

Violette, après s’être penchée du côté de l’escalier 
pour s’assurer que la maîtresse ne descendait pas, mit 
sur sa tête le chapeau qu’elle tenait, ayant soin de le 
retourner de manière à ce que le bavolet lui formât un 
diadème. 

— Mademoiselle, ne plaisantez plus, je veux vous 
parler d’affaire, dit la vieille fille. 
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— Je suis à vous. 

La petite modiste se posa tragiquement et commença 
d’un air grave, en faisant signe à tout le monde de se 
taire : 

— Je suis issue d’un seigneur et de sa vassale , 
comme du temps où les rois épousaient des bergères. 
Mon père, un noble étranger, un prince, sans doute. 
Eléonore, élail-il prince?... 

— Peut-être bien. 

— Il devait être prince : Ma mère était une simple... 

— Bergère ! dit la voisine. 

— Ne m’interrompez pas. Une simple subalterne. 
Mon père la vit, l’aima, et le lendemain... 

— Il l’épousa? 

— Non. 

— Il l’enleva? 

— Non. Il lui donnait rendez -vous au Cadran- 
Bleu. 

— Je vous attends, folle. 

Violette se remit à coudre. 

— Ce fut la seule faute de ma mère, à ce que m’a 
dit Eléonore. Un peu moins d’un an plus tard, une 
charmante créature voyait le jour, c’était moi. Quelque 
temps après ma mère avait disparu. 

— Et votre père? 

— Il avait disparu. 
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— Et VOUS ! 

— Moi, je n’avais pas disparu, vous le voyez bien. 
Le reste vous est connu. Voilà, mesdemoiselles, l’his- 
toire louchante de votre amie. La véracité des faits n’est 
pas garantie; vous pouvez serrer vos mouchoirs. Ah! 
maligne Eléonore, je suis sûre que vous avez reçu de 
ma noble famille une forte somme dont vous n’avez 
jamais parlé et que vous gardez pour vous acheter des 
gants de coton gris, vilains comme ceux que vous 
avez là. 

Sans le savoir, Violette avait rencontré juste. 

— Soyez tranquille, ajouta-t-elle, je ne pense pas ce 
que je dis. 

— Mademoiselle Eléonore, interrompit la première 
ouvrière, votre nièce n’est pas aussi mauvaise qu’elle 
veut le paraître, elle ne parle jamais de vous qu’en 
bien. 

— Je sais que c’est une bonne fille, et si je veux 
qu’elle prenne garde à ses paroles, ce n’est pas pour 
moi; mais pour elle qui va changer de situation. Je lui 
ai trouvé une place. 

— Où donc? dit Violette. 

— A l’hôtel. 

— Une place à l'hôtel ! Oh ! je n’en veux pas. Quand 
nous allons au spectacle avec ces demoiselles, cela nous 
coule un franc cinquante. Puisqu’on paie pour voir 
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quelque chose de joli, qui amuse, on doit être payé 
pour voir quelque chose de laid qui ennuie. Eh bien ! 
trois, quatre, cinq et six cents francs par an ne 
seraient pas assez pour voir tous les jours votre affreuse 
comtesse. 

— 11 ne s’agit pas d’elle; mais de sa cousine. 

— Je n J en veux pas, elle doit être laide. 

— Pas du tout. 

— Horrible ! 

— Encore moins elle est jeune et jolie , c’est une 
orpheline confiée depuis dix ans aux soins du comte et 
de la comtesse. 

— Pauvre enfant ! elle a dû bien souffrir. 

— Vous vous trompez, ils ne s’en sont pas occupés 
du tout. 

— Tant mieux ! 

— On la retire aujourd’hui du couvent pour la ma- 
rier. 

— Tant pis! Avec qui? 

— Monsieur cherche. Avec une belle dot les maris ne 
sont pas difficiles à trouver, et dans trois semaines je 
parie que la noce sera faite. 

— C’est superbe ! Quand les poulets sont gras, on les 
porte au marché. 

\ 

— Qu’est-ce que vous dites? 

— Rien... Avec cette différence que les poulets on 
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les vend, et que les demoiselles, souvent on paie pour 
s’en défaire plus vite. 

— Mais je ne comprends pas. 

— Cela ne fait rien, continuez. 

— Je suis chargée de faire aujourd’hui quelques 
achats; mais je ne connais pas beaucoup les modes, 
madame non plus, d’ailleurs tout ce tracas la fatigue- 
rait ; nous sommes donc décidées à prendre une per- 
sonne très entendue qui s’occupera de tout cela , et 
restera comme femme de chambre auprès de la jeune 
mariée. J’ai pensé que ce serait, pour vous, une excel- 
lente occasion , vous êtes assez coquette, assez au cou- 
rant des nouveautés pour vous entendre à former le 
trousseau d’une demoiselle, enfin vous devez avoir du 
goût puisque c’est votre état. La seule chose sur la- 
quelle vous pourriez être en faute, c’est le service et la 
tenue; mais vous serez aux ordres d’une pensionnaire 
qui ne sait pas ce que c’est que de commander. Obser- 
vez-vous seulement avec la comtesse et quand votre 
dame pourra comprendre les choses, vous aurez eu le 
temps, avec votre intelligence, de profiter de mes leçons. 

— Savez-vous, ma tante, que vous parlez bien quand 
vous voulez. C’est une orpheline? 

— Oui, elle a même l’air assez triste. 

— 11 y a de quoi , ce n’est pas gai d’être seule au 
monde. 
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— Quand je l’ai conduite à sa chambre , que nous 
avions arrangée mieux qu’on ne l’avait ordonné , elle 
m’a remerciée d’un air bien doux. La comtesse l’avait 
tout effrayée. 

— Pauvre petit ange! Et nous nous plaignons, mesde- 
moiselles, nous qui avons des ailes et des chansons comme 
les oiseaux; les filles riches souvent n’ont pas même 
une amie pour les plaindre. Vous dites qu’elle est jolie? 

— Oui. 

— Qu’elle a l’air d’être bonne? 

— Oui, décidez-vous, venez avec moi. 

— Pour la seconde fois aujourd’hui la colère me gagne. 

— Pourquoi donc? 

— En voyant votre prévoyance et celle de la com- 
tesse! vraiment je vous admire. 11 vous vient une jeune 
fille, qui sort de pension, elle est timide, innocente, il 
lui faut quelqu’un près d’elle, et vous allez chercher 
une personne rue Vivienne où l’on est rarement ver- 
tueuse et jamais ingénue, vous venez prendre dans une 
arrière-boutique un démon d’atelier, qui s’est élevé 
seule, sans guide* sans principes, dont la malice a tout 
deviné; un gamin de Paris enfin dont vous ne connais- 
sez pas même la conduite, cela vous fend le cœur. 

Violette se leva vivement, parut frappée d’une pen- 
sée subite et dit avec résolution : 

— Eh bien ! vous avez raison ! Si le bon sens vous 
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donne tort, je veux que le hasard vous fasse rencontrer 
juste. Je suis plus sage que je n’en ai l’air, j’ai assez 
de cœur pour comprendre les devoirs de chaque posi- 
tion, et assez de force pour être ce que je veux être. 
Angelina , dit -elle en mettant son ouvrage sur les 
genoux de sa voisine, je n’ai plus que la traverse à 
poser là dessus , mets-la toi-même et je te paierai un 
bouquet de violette à ma première sortie. 

— Tu t’en vas? 

— Oui. 

— Tuas une idée... 

— J’en ai toujours. Ah ! cela me rappelle que cette 
dame veut des pensées sur son chapeau. — Elle y tient 
beaucoup. N’oublie pas ses pensées, à cette pauvre 
femme, elle n’en a pas dans la tête, alors mets-lui en 
dessus. 

— Comment, toi, qui te récriais tant sur la domesti- 
cité tu vas 

— Celle enfant n’a pas d’amie, je vais lui en donner 
une. 

— Une amie ! Mais vous oubliez que vous êtes une 
ouvrière, dit Eléonore. 

— Mon père n’était-il pas un noble étranger? 

— Mais... 

— Si vous ne me laissez pas croire cela, je dis que 
vous êtes ma mère. 
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La vieille fille fit un mouvement de terreur. 

— Rassurez-vous. Je serai convenable, je ne vous 
compromettrai pas, je veux qu’on soit enchanté de moi. 

— Tu veux être femme de chambre ! reprit Àngelina. 

— Oui, répondit gaiement Violette en mettant son 
chapeau, et cette fois cela m’est bien égal. 

Mademoiselle Victorine, attirée par le mouvement 
que cette scène avait produit dans l’atelier, descendait 
alors. 

— Mademoiselle je vous quitte, dit la jeune fille, si 
je voulais revenir un jour vous me reprendriez, n’est-ce 
pas? Vous êtes si bonne ! 

— Mais pourquoi partir? 

— Il le faut! Vous me reprendriez. Qui donc empê- 
cherait vos ouvrières de travailler en bavardant tou- 
jours? Qui donc vous ferait gronder? Qui vendrait les 
vilaines coiffures? 

Les yeux de Victorine s’étaient emplis de larmes. 
Violette comprit qu’une maîtresse de maison ne devait 
pas perdre sa dignité et la tira d’embarras en l’embras- 
sant. 

— Allons, allons c'est entendu , merci. Ma tante, 
commençons. Que devons-nous acheter? 

— Une toilette complète. 

— Alors il faut un chapeau; lequel est le plus joli? 
Celui-ci. Il est tout blanc et bien simple. Voilà ce qu’il 
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nous faut. Le prix est de 45 francs pour tout le monde, 
et de 40 francs pour les amis. 

Donnez 40 francs, Eléonore. Vous voyez, j’éco- 
nomise déjà. Que faut-il encore ? 

— Un vêtement. Voici les mesures. 

Tiens, ce sont les miennes. Je servirai de manne- 
quin. De quelle couleur faut-il la robe? 

— Bleue. 

— La demoiselle est blonde? 

— Brune. 

— Jamais de bleu pour une brune; un petit qua- 
drillé noir et blanc. 

— Mais... 

— Mais je me charge de lui faire entendre raison. 
Elle serait noire comme un corbeau si vous lui mettiez 
du bleu ; je veux que ma maîtresse soit jolie, moi. 

— Vous oubliez votre rendez-vous, dit Vietorine. 

Ah ! ce monsieur qui demande à me parler. 

— Qu’entends-je ! fit Eléonore révoltée. 

— Rassurez-vous, mademoiselle , reprit Vietorine, 
je devais être présente à l’entretien, et puisque Violette 
s’en va, je recevrai ce monsieur; peut-être est-il ques- 
tion d’une demande en mariage. 

Il faut le voir alors, dit la vieille fille; mais lui 
dire que ma nièce n’a rien. 

— Nous le saurons ; vous le répétez assez souvent. 
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Ma chère maîtresse, si ce monsieur veut se marier, 
vous lui direz de repasser plus tard, je ne suis pas 
pressée. Adieu, mes bonnes camarades, je ne vous 
demande pas votre bénédiction, parce que le temps 
manque. 

La sonnette de la porte couvrit les dernières paroles 
de la petite fille. 
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Tous les regards se portèrent sur la jeune ouvrière, 
qui avait l’air de ne pas s’en douter. Dans la rue seule- 
ment Violette cessait de rire et de parler ; forcée de mar- 
cher toujours seule, elle prenait un air féroce, et ce 
moyen la garantissait des galanteries peu choisies des 
passants. 

La vieille fille tremblait intérieurement, et, malgré 
les protestations de Violette, elle craignait de se faire 
une mauvaise affaire en introduisant la modiste dans la 
famille de Cournon. Souvent on désire vivement une 
chose, elle arrive, et on se demande si l’on avait raison 
de la vouloir. Elle ne pouvait s’imaginer que cette jeune 
fille si folle pût se composer un extérieur assez sérieux 
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devant la comtesse. De loin tout lui avait paru possible, 
de près tout l’ épouvantait. La modiste, persuadée 
d’avance que sa maîtresse avait un petit pied et une 
main d’enfant, avait acheté des souliers et des gants dé- 
mesurément petits. Peut-être madame de Cournon allait- 
elle gronder, et Violette, avec l’indépendance dont elle 
était si fière, recevrait-elle convenablement les mau- 
vaises paroles de la comtesse? Enfin, la pauvre fille était 
au comble de la frayeur, quand la lourde porte de 
l’hôtel se referma sur elle. 

En voyant la jeune fille traverser la cour : 

— Diable, dit le groom, qui était à l’écurie, on ne 
voit plus ici que des figures qui me feront tourner la 
tête. Si l’autre a l’air d’un ange, celle-ci vous a un 
minois de démon qui donnerait envie d’aller faire un 
tour en enfer. 

Elles entrèrent dans la salle où se tenait madame 
de Cournon. La pauvre Lydie les vit arriver comme le 
Messie. 

Au grand étonnement d’Éléonore, la petite fut aussi 
convenable que possible. Elle avait pris des allures de 
circonstance et les : « Oui, madame la comtesse, * 
qu’elle répondit avec humilité, étaient si pleins de con- 
viction, qu’on l’aurait cru domestique depuis son en- 
fance. 

Victoire se fit montrer les objets qu’on avait achetés 
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et, comme une femme indifférente sur ce qui ne se rat- 
tachait pas à ses propres intérêts, ne regarda presque 
rien, et fut satisfaite de tout. Elle dit à sa cousine d’aller 
s’habiller. Lydie sortit. En montant, Eléonore glissa 
tout bas ces mots à sa nièce : 

— Très bien ! je suis contente. 

— Ce n’est pas plus difficile que ça. Je vous éton- 
nerai bien plus à l’avenir, répondit de même la mo- 
diste. 

La vieille fille déposa ses paquets et laissa mademoi- 
selle de Cournon seule avec sa femme de chambre. 

Lydie était déjà moins triste, le frais visage qu’elle 
avait devant les yeux lui semblait d’un heureux présage. 

Violette, après avoir vu mademoiselle de Cournon, 
n’aurait pas donné sa condition pour une fortune. 

— Si vous voulez être seule, lui dit-elle, je puis aller 
dans l’autre chambre. 

— Volontiers, répondit Lydie, étonnée de se voir 
aussi bien comprise. 

De temps en temps elle élevait la voix pour dire que 
la robe, les manches ou le col allaient bien, tout fut 
irréprochable. La toilette terminée, mademoiselle de 
Cournon rappela sa jeune soubrette. Celle-ci corrigea 
les maladresses que sa maîtresse avait commises en 
s’ajustant et lui proposa de la coiffer. 

— C'est par là, dit-elle, que nous aurions dû com- 
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mencer. Couvrez-vous de ce peignoir, placez -vous 
devant une glace, et mettons-nous à l’œuvre. 

Elle enleva le petit peigne qui se cramponnait à la 
tête de mademoiselle de Cournon, dont la chevelure se 
déroula comme un torrent contenu qui parvient à s’é- 
chapper. 

Violette avait plaisir à plonger ses petites mains dans 
ces ondes noires et brillantes. Elle disposa des ban- 
deaux en deux rouleaux bouffants, l’un dégageant le 
-visage, l’autre formant une auréole et décrivant une 
courbe gracieuse jusqu’à la naissance du cou. Derrière, 
une large tresse plate, - attachée très bas, terminait cet 
arrangement. 

Violette s’acquittait de sa mission avec amour, sa 
maîtresse s’en aperçut. En sentant près d’elle cet être » 
ami, toutes les fibres crispées de son individu se déten- 
daient peu à peu. Violette ayant fini, avança douce- 
ment le chapeau sur la tête de Lydie, le retint par une 
longue épingle d’écaille et fit un de ces larges nœuds 
qui seyentsi bien aux femmes; ils encadrent le visage 
et nous le présentent comme un petit tableau. Les tons 
blancs du ruban se rejetaient sur la peau satinée de 
mademoiselle de Cournon. La modiste ne put s’empê- 
cher de laisser échapper étourdiment cette exclama- 
tion : 

— Ah ! mademoiselle, que vous êtes jolie! 
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— Déjà me flatter! C’est mal, dit Lydie. 

— Vous avez une mauvaise pensée, répondit Violette 
d’un air chagrin. 

— Non, je ne vous crois point dissimulée. 

— La franchise est ma seule qualité, croyez-y, pour 
me pardonner tous mes défauts. 

— Eh bien ! je ne pense pas, moi, que vous ayiez 
beaucoup d’imperfections; d’ailleurs, n’ai-je pas aussi 
des travers dont vous souffrirez? 

— Je ne puis supposer que vous me flattiez, je suis 
si peu de chose et je vousavouequela bonne opinion que 
vous avez de moi me rend bien heureuse. 

La glace se trouvait rompue. Violette pensa que rien 
ne pourrait plus les séparer l’une de l’autre (sans en 
effacer le semblant) qu’une sortie et des affaires où elles 
seraient forcément de moitié ; là leur intimité augmen- 
terait sans que la femme de chambre parût trop fami- 
lière avec sa maîtresse. 

— Mademoiselle, il n’est que quatre heures, dit-elle, 
on ne dînera pas avant six ou sept heures, si vous le 
vouliez, je demanderais à madame la comtesse la per- 
mission de faire atteler, nous sortirions, vous verriez 
Paris et cela vous distrairait. 

— Oh! non, non! dit Lydie en ôtant son chapeau 
avec une précaution comique. J’aime mieux rester ici. 
Depuis ce matin, toutes mes pensées s’embrouillent, je 
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n’ai pas eu le temps de me retrouver. Un événement 
comme ma sortie de Sainte-Marie aurait suffi pour me 
bouleverser : tout ce qui se passe depuis me fait l’effet 
d’un rêve, il me faut du calme, un peu de solitude. 

Violette fit un pas pour sortir. 

— Restez, reprit Lydie, je n’ai plus besoin de vous, 
mais je ne désire pas que vous me quittiez ; je veux 
être seule, mais seule avec vous, cela ne se peut-il pas? 

— Pardon. 

— Fermez la porte , et venez vous asseoir près de 
moi. 

Violette obéit. 

Cette fille si décidée, si forte en apparence, était tout 
intimidée, la voix suave et mélodieuse de mademoiselle 
de Cournon électrisait tout son être ; jamais elle n’avait 
entendu parler avec autant d’onction. 

Il est entre la classe ouvrière et les personnes plus 
élevées une distance incontestable. Chez les mauvaises 
gens cela cause de l’envie, de la haine, chez d’autres, 
une certaine intimidation ; ils se trouvent sous un 
charme dont ils sont étonnés et qui résulte de la supé- 
riorité que donne l'éducation. Ce dernier effet se pro- 
duit sur les bonnes et intelligentes natures comme le 
premier sur les sots méchants. 

De son côté, Lydie comprenant, par les altitudes que 
les domestiques prenaient vis-à-vis d’elle, qu’il était de 
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son devoir de garder une certaine dignité, n’osait pas 
s’abandonner franchement à la joie qu’elle éprouvait 
de posséder Violette. Mademoiselle de Cournon n’avait 
pas eu de peine à voir la différence qui existait entre 
Éléonore et sa nièce. 

— Quels maîtres serviez-vous avant de venir ici? 
demanda-t-elle. 

— Je n’ai jamais été chez personne. On dirait que 
cela vous fait plaisir. 

— En effet. 

— Ma tante cherchait depuis longtemps à me mettre 
en service, mais je ne voulais pas y consentir. Ce matin 
elle est venue me chercher pour me conduire près de 
vous, et j’ai bien vite accepté; j’avais pour cela des 
raisons sérieuses. Voilà pourquoi je dois réclamer toute 
votre indulgence ; je ne sais pas être servante. 

— Soyez tranquille, je ne sais pas non plus être 
maîtresse, et nous ferons ensemble notre apprentissage. 

— Que je parvienne à vous plaire, c’est tout ce que 
je désire, car vous serez ma seule maîtresse. 

— Si pourtant je ne voulais plus de vous, dit en 
souriant mademoiselle de Cournon. 

— Je retournerais à mon magasin de modes. Je ne 
veux pas être femme de chambre. 

Lydie s’expliqua, non sans plaisir, la sympathie 
qu’elle ressentait pour cette enfant qui, pour lui rendre 
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sans doute quelque service, avait accepté la position de 
domestique. Elle aurait pu lui adresser à ce sujet des 
questions que la franchise de Violette semblait appeler; 
mais elle voulut attendre que leur connaissance fût 
mieux établie et lui permît de lire tout à fait au fond 
du cœur de la jeune fille. 

— Je vais vous faire beaucoup de questions, dit-elle, 
si je suis trop exigeante, vous m’avertirez. Pouvez-vous 
me donner quelques renseignements sur ma siuation ? 

— Je sais, mademoiselle, que monsieur le comte et 
madame la comtesse vous retirent du couvent pour vous 
marier le plus promptement possible et s’acquitter 
ainsi de la charge qu’ils ont prise. Pour la première 
fois, aujourd’hui, vous avez vu votre cousine et vous 
ne connaissez pas encore M. de Cournon. Voilà tout ce 
que je sais. 

— Je vous en dirai tout autant; mais pouvez-vous 
m’apprendre comment il se fait que les choses soient 
ainsi ? 

— Rien n’est plus facile. 

Violette fit le portrait des deux personnages que 
nous connaissons, esquissa leur caractère, leur vie et 
leur histoire, elle s’oublia , le sujet prêtait ; entraînée 
par sa volubilité, elle revint à ses expressions folles. 
Son langage se colora d’une gaieté si naturelle, que 
Lydie négligea d’observer la charité chrétienne. 
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— Savez-vous, dit-elle, que vous êtes méchante? 

— Je dis ce qui est; vous m’avez demandé la 
vérité. 

— C’est juste, vous ne m’expliquez pas pourquoi 
mon cousin et ma cousine ne se sont point occupés de 
moi. 

— En voyant ce qu’ils sont, ne comprenez-vous pas 
assez leur conduite? 

Mademoiselle de Cournon regarda Violette en sou- 
riant et lui dit : 

— Vous avez de l’esprit. 

— Oh ! mademoiselle, ne me gâtez point, si vous me 
traitez avec tant de bonté je vais trop vous aimer, et 
ma condition ne me permet point ce sentiment-là. 

— Je ne vous défends pas de m’aimer; faites là des- 
sus tout ce qu’il vous plaira. 

— Vous m’avez fait rire de choses dont autrefois j’ai 
bien pleuré. 

On frappa doucement à la porte, Eléonore parut et 
pria mademoiselle de descendre. Monsieur venait d’ar- 
river, on allait se mettre à table. 

— J’espère, dit Violette, que vous n’aurez plus peur 
de madame la comtesse, maintenant. 

— Non, répondit Lydie, en souriant. 

Elles descendirent toutes deux et se séparèrent au 
seuil de la porte du salon. 
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En voyant la modiste s’éloigner, mademoiselle de 
Cournon comprit qu’elle rejoignait les autres domesti- 
ques et cela lui fit peine, elle la regarda faire quelques 
pas et entra. 
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Les parents, en général, et les gens riches, en par- 
ticulier, veulent pour leurs enfants les établissements 
qui doivent satisfaire leur goût et leur ambition à eux. 
Il y a aussi des gens qui font des mariages , soit parce 
que les circonstances les y obligent, soit par goût; 
ceux-là se bornent à chercher un jeune homme pour 
une demoiselle et réciproquement. Ces unions ne leur 
suscitent pas d’autres préoccupations que le rapport 
des dots et des convenances. M. de Cournon était 
de ces derniers. Il n’avàit pas, pendant vingt ans, 
construit des châteaux d’ambition sur le mariage qu’il 
devait conclure, aussi voulait-il tout simplement se 
débarrasser de sa cousine, le plus tôt et le mieux pos- 
sible; promptement pour lui, convenablement pour le 
monde. 
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En quittant l’hôtel pour faire sa promenade, le 
comte, contre son habitude, avait une pensée; il vou- 
lait trouver un homme à marier. En arrivant au bois, 
il mit le titre de cousin sur toutes les figures de céliba- 
taires qu’il rencontra, quel que fût leur âge. Il s’étonna 
de trouver un si grand nombre de partis vacants qui 
pussent s’accommoder de la dot de sa cousine. Il vit 
qu’il n’aurait que l’embarras du choix. 

Deux calèches s’étant accrochées, un encombrement 
de voitures et de cavaliers se forma. Lecomte fut obligé 
de s’arrêter. Les deux cochers se lancèrent des invec- 
tives au dessous de leur condition de valetailles aristo- 
crates, et les assistants furent forcés d’entendre jus- 
qu’au bout le vocabulaire des expressions énergiques 
qu’on ne trouve dans aucun dictionnaire. M. de Cournon 
était près d’un jeune homme qu’il rencontrait souvent 
au bois, au club ou aux courses. 

— Savez-vous à qui sont ces gens qui crient si fort, 
monsieur le comte, dit le jeune homme? 

— Mais oui, l’un est à la vieille duchesse de No- 
vailles et l’autre à lord Salisbury. Ils sont magnifiques 
ces laquais rougissants sous leur perruque blanche. 

Les tricornes survinrent, et la circulation se réta- 
blit. 

— Vous avez aujourd’hui l’air bien sérieux, Mon- 
sieur le comte. 
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— Oh ! mon cher, ne m’en parlez pas ; des affaires 
de famille, une petite cousine à marier. 

, — Combien a-t-elle? 

La conversation engagée sur ce point, Adolphe Dunel, 
c’était le nom du jeune homme, proposa tous les partis 
qui pouvaient convenir à mademoiselle de Cournon. 

Le comte faisait un petit signe négatif à chaque nom 
qu’il entendait, et les repoussait tous ne sachant lequel 
choisir. 

— Je vous offre mes services. Vous savez que je suis 
bien avec la banque et la bourse , si vous avez besoin 
de renseignements précis sur tel ou tel, ne vous gênez 
pas, disposez de moi. 

— Merci , vous êtes mille fois aimable ; peut-être 
serais-je assez indiscret pour user de votre complai- 
sance; mais le temps presse, il faudrait causer de cela 
bientôt. 

Dunel vit clairement que le comte, ennuyé d’avoir 
quelque chose à faire, ne serait pas fâché de trouver un 
aide. 

— Allez-vous bientôt avenue de Neuilly? dit M. de 
Cournon. 

— Oui, peut-être. 

— Eh bien , je vous y verrai , nous reparlerons de 
cela, adieu. 

Adolphe mit son cheval au galop et s’éloigna. 
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La maison dont avait parlé le comte était l’habitation 
d’une actrice. Son esprit moins contesté que sa vertu en 
faisait une des célébrités du jour, réputations qui s’al- 
lument et s’éteignent sans laisser de souvenirs, mais 
qui ne brillent pas moins d’un vif éclat. Elle riait au 
nez de ceux qui la croyaient sage, et lançait des épigram- 
mes à ceux qui se permettaient de dou}er de ses mœurs. 
Chaque semaine l’artiste recevait; tout le monde pou- 
vait se faire présenter à ses matinées. Le charme de son 
esprit et de la société qu’on rencontrait chez elle y retint 
ceux que la curiosité avaient attirés. D’ailleurs on allait 
la voir en se promenant ; elle se trouvait à la portée de 
tout le Paris flâneur ; son cercle était composé de jeunes 
comédiennes, les plus sages qu’elle pouvait trouver, de 

G 


Digitized by Google 



GG ENFER DES FEMMES. 

chanteuses et de pianistes, quelques bourgeoises même 
avides de respirer cet air qui leur est défendu s’aventu- 
raient dans son salon. 

Les grands noms de l’aristocratie et de la littérature 
s’y rencontraient aussi. On y trouvait des peintres cé- 
lèbres, des sculpteurs, des journalistes, des auteurs, 
des musiciens, des diplomates, des financiers, des 
piliers de la Bourse, puis une meute de nullités; enfin 
il y avait un peu de tout. Quelqu’un prétendait y avoir 
aperçu même un ecclésiastique. 

On y parlait politique , on y faisait des opérations 
de coulisse , et même des mariages , comme on va le 
voir. 

Le comte de Cournon était un des fidèles habitués de 
la dame qui le considérait, disait-elle, comme un meu- 
ble très utile. Il la mettait au courant de tout ce qui se 
passait où elle ne pouvait pas aller, il lui donnait des 
nouvelles de tel ou tel cheval de course, sur lequel 
celui-ci pariait deux contre vingt ou celui-là dix contre 
un, et même lui révélait les cancans du grand monde. 
Causeur comme tous les gens qui n’ont rien dans la 
tête, le comte parlait sans y prendre garde; avec un 
peu d'adresse, elle savait tout de lui sans avoir l’air de 
l’interroger ; il lui fournissait des pièces dont elle fai- 
sait la menue monnaie de son esprit. 

Depuis longtemps déjà la spirituelle artiste aiguisait 
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ses dents blanches en mordillant les absents, lors- 
qu’elle s’écria ; 

— Mais, M. de Counnon, pourquoi regardez-vous 
toujours la porte? Est-ce l’envie de partir qui vous 
tient, ou bien attendez-vous quelqu’un? 

Rien ne vous échappe, Madame, j’espère, en effet, 
que M. Dunel viendra vous voir, et j’ai quelque chose 
à lui dire. 

Me voir! Pardon si je suis indiscrète ; mais vous 
a-t-il donné rendez-vous? 

— Presque. 

— C’est peu. S’agit-il d’une affaire? 

— Oui. 

— En ce cas, il peut venir; mais si vous espériez 
que le désir seul de me rendre visite l’amènerait ici, 
vous pourriez avoir une cruelle déception. M. Adolphe 
Dunel ne vient que très rarement. Vous le savez bien. 
Notre ordinaire ne lui convient point. 

— Cela ne fait pas son éloge, dit quelqu’un. 

— Il est bien difficile, fît un autre. 

— N’attaquez pas ce pauvre Adolphe, interrompit 
le duc de Flabert, une manière de jeune vieillard qui 
avait enseveli sa maigreur dans un large fauteuil, je 
suis son ami. 

— Moi aussi, reprit l’actrice. C’est un très bon gar- 
çon. 
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— Un très bon garçon, dites- vous? Voilà comment 
vous traitez vos amis ! 

— Mais oui, sans doute, que trouvez-vous d’éton- 
nant dans ce que je dis. 

. — Ce que j’y trouve? Vous ignorez donc la signifi- 
cation de ces deux mots : bon garçon? 11 faut que je 
vous l’apprenne, car vous pourriez vous attirer quelque 
mauvaire affaire. Quand on ne peut pas dire qu’un 
homme a du cœur, de l’esprit, du talent, qu’il est enfin 
au dessous de tout éloge ou de toute critique, ne sa- 
chant que dire, on lui jette poliment l’épithète de bon 
garçon. C’est comme si l’on disait : Cet homme est 
moins qu’ordinaire, il est nul, c’est un bon garçon 
enfin. 

— Oh ! Monsieur de Flabert, vous êtes sévère ! c’est 
affreux ce que vous avez dit là. Je n’aurais jamais cru 
que vous fussiez capable d’une action aussi noire, et 
vous m’empêchiez de parler ! Il fallait laisser dire, j’au- 
rais été juste au moins. Maintenant je suis forcée de 
m’expliquer. Vous me mettez dans la nécessité de dire 
la vérité. Il faut bien défendre les gens qui sont atta- 
qués. 

— Eh bien! soit, parlez. Vous ne pouvez nier 
qu’Adolphe soit très bien physiquement. 

— Comment très bien ! Décidément vous le traitez 
mal, il mérite mieux que cela, j’en appelle à ces dames. 
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Il a la large carrare des antiques dont il possède aussi 
les petites mains et les pieds. 

— En effet, moi je le trouve charmant, dit une des 
assistantes. 

— 11 a les joues roses, les lèvres rouges et les dents 
blanches, les yeux limpides, continua l’artiste. Ce 
n’est pas seulement un joli garçon , mais un homme 
superbe. 

— Je vous devine, reprit vivement de Flabert. Vous 
ne faites autant d’éloges de mon ami que pour le mieux 
renverser. Pour arriver à trouver qu’il n’a pas de 
cœur, vous allez dire qu’il n’aime ni les fleurs , ni le 
murmure de l’eau, ni ... 

— Pardon, je ne dirai pas cela, mon cher antago- 
niste, si je voulais accuser votre ami de sécheresse. On 
peut ne pas avoir de cœur et se passionner pour la 
nature et pour la musique, puisque toutes ces beautés 
tombent sous nos sens, le cœur nous en fait seulement 
comprendre la poésie. Ai-je dit la vérité? 

— Sans doute; mais en somme que pensez-vous? 

— Je me tais. 

— Adolphe est sensuel dans toute l’acception maté- 
rielle de ce mot, il boit à longs traits à toutes les sources 
de plaisirs et de voluptés, d’accord ; mais qu’en con- 
Cluez-Yous? 

— Qu’il possède un excellent estomac. 

6. 
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M. de Flabert allait répondre, Adolphe entra. 

Quelques mots sont nécessaires pour expliquer com- 
ment il se faisait que Dunel se rendait chez la jeune 
actrice. 

En quittant le comte, voici les réflexions qu’il avait 
ailes : 

— « Ce vieux de Cournon, » s’était-il dit, « n’aura 
pas grand’peine à marier sa cousine, sa dot est jolie ! 
puis des espérances!... Héritière des de Cournon, cela 
vaut bien deux millions. Je n’en ai pas autant, moi. 
Mes affaires vont assez mal, je n’y songe pas assez. » 

Dunel fut alors pris d’un accès de raison. Il rentra, 
se fit donner des comptes, récapitula scs dépenses et 
mordit sa moustache en voyant qu’il lui restait à peine 
deux cent mille francs. 

— « Mais je suis un homme fini, » se dit-il. « 11 
est temps de se raviser. Que faire? Jouer? J’y ai renoncé, 
il y a plus de grecs que de dupes. Risquer un dernier 
coup à la Bourse? Non, je perdrais tout. » 

Alors l’idée du mariage, qui ne lui avait jamais souri, 
lui vint subitement. Il fallait s’exécuter. Son patrimoine 
était bien maigre ; mais en se plaçant devant une glace, 
et se regardant bien, il trouva qu’il valait à lui seul une 
bonne dot et que beaucoup de riches héritières étaient 
en quête de maris. 

— « Pardieu! » se dit-il. t La cousine du comte 
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est faite pour moi, voilà ce qu’il me faudrait, une affaire 
superbe, qui ne se retrouvera peut-être jamais dans 
des circonstances aussi favorables. 

« Mais, me proposer avec si peu. Bah ! qui n’ose rien, 
n’a rien ! C’est une partie à jouer, et je suis assez adroit 
pour la gagner sur le comte qui n’est pas bien fort. Mais 
me marier !... Après tout le mariage n’est que le moyen 
d’avoir une position certaine et de se mettre à même de 
jouir de la vie. Quel danger y aurait-il ? Une femme 
sur laquelle on a tout droit, qui vous doit obéissance, 
qu’est-ce que cela? Rien du tout. Moi, je serai bon 
diable. Je ne donnerai qu’un ordre à la personne que 
j’épouserai, ce sera de me laisser tranquille et libre. On 
se fait un monstre du mariage, ce n’est rien. » 

Il s’habilla, fit atteler, et partit pour l’avenue de 
Neuilly. 

— Arrivez donc, lui dit en l’apepcevant la maîtresse 
de la maison, nous parlions de vous, Monsieur. 

Elle ajouta quelques mots. 

Une dame vint, il n’y avait plus de place, le comte 
céda sa chaise et partit tout d’une pièce. Adolphe lui 
prit le bras et lui adressa sa demande en faisant plu- 
sieurs. fois le tour du jardin. 

M. de Cournon savait Duncl moins riche que bien 
des gens ne se plaisaient à le supposer ; car il suivait 
de l’œil toutes les fortunes; mais il ne le croyait 
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pas encore si modestement partagé ; il fut un peu sur- 
pris et hésita. Pourtant il réfléchit que celui-ci allait 
épouser Lydie de suite ; et pufs le monde croyait qu’il 
avait de l’argent, c’était le principal; enfin il était 
beau , on ne l’accuserait pas de sacrifier mademoiselle 
de Cournon. 

— Eh bien ! dit-il après un temps de silence assez 
long, cela pourra peut-être s’arranger malgré tout. 
Venez demain à l’hôtel après mon déjeuner, nous dis- 
cuterons les intérêts positivement. 

Dunel était enchanté, M. de Cournon n’invitait 
jamais personne à venir chez lui. Il voulait, par cette 
démarche d’Adolphe, donner lieu sans doute à la visite 
officielle et tout était pour ainsi dire terminé. Il serrait 
la main du comte en le remerciant, lorsque quelqu’un 
marcha derrière eux. C’était l’artiste à qui, sans le 
vouloir, M. de Cournon avait déjà parlé de sa préoc- 
cupation. 

— Vous voilà en grande conversation, dit-elle, je 
vous croyais partis. Oh î Dunel, mon ami, on voit bien 
que ce cher comte est chargé de marier une jolie dot. Je 
dis cela parce que je ne connais pas la demoiselle, 
ajouta-t-elle en s’excusant près de M. de Cournon, 
peut-être la jeune personne est-elle aussi jolie que sa 
dot; mais comme vous n’en savez pas plus que moi là 
dessus, Adolphe, je laisse mon mot pour vous. 
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L’allée devint plus étroite et le comte marcha devant. 
L’artiste continua tout bas : 

— Que dira mademoiselle Adèle ? 

— Que voulez-vous qu’elle dise? 

— Rien. Quand les enfants pleurent on leur donne 
du sucre pour les consoler. 11 y aura quelques diamants 
de moins chez Jannisset, et quelques-uns de plus chez 
Adèle Tourroi. 

— Vous êtes un démon, répondit Adolphe, en sou- 
riant. 

Le comte entendait très bien ce qui se disait derrière 
lui; mais il n’était pas homme à s’effaroucher pour 
si peu. 

— Car, continua l’artiste, vous n’êtes pas d’âge à 
donner des inscriptions. Il paraît, en vérité, que cela 
devient effrayant. La merveille de notre siècle est ce 
nouvel état de choses. Jadis le vice et le désordre mar- 
chaient de compagnie, maintenant l’économie accom- 
pagne la dépravation. Certes, quand on met toujours 
et qu’on n’ôte jamais, on doit finir par amasser quelque 
chose. Un homme fort distingué et très bien informé, 
me disait, l’autre soir, qu’il y avait déjà plus de finan- 
ciers en robe de soie qu’en habits noirs, et que les 
maisons de banque seraient bientôt toutes dans le 
quartier Bréda. « Si cela est, * ajouta-t-il, « Je veux 
demander que la nation française élève une monument 
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à la sottise humaine. » Vous comprenez, .Messieurs, 
que j’ai combattu son idée. 

Puis elle leur donna la main en disant : 

— Je défends toujours mes amis. 

Les deux hommes riaient. Elle pensa qu’ils n’avaient 
pas compris, et se proposa de replacer son mot dans 
une meilleure occasion. Ils prirent congé d’elle, Dunel 
reconduisit le comte, et lorsqu’Éléonorc entra pour pré- 
venir Lydie de l’arrivée de son cousin , il venait de 
quitter Adolphe en lui disant : 

— À demain matin. 
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Dès que Lydie entra dans le salon, le comte eut une 
surprise agréable en la trouvant si grande et si belle. 
Il fut très aimable, non sévère et sec comme elle l’avait 
présagé, non grave et doux comme un père, mais ga- 
lant : il l’était avec toutes les jolies femmes. Lydie fut 
satisfaite, car elle ne pouvait juger, en cette circon- 
stance, si son tuteur était plus ou moins dans son rôle. 

— Mademoiselle n’est plus reconnaissable, dit Vic- 
toire, grâce aux soins, au goût, au tact de Violette, la 
nièce de ma femme de chambre. 

Elle la vanta si bien qu’on eût dit, à l’entendre, que 
mademoiselle de Cournon ne devait sa beauté qu’à la 
camériste. 
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A la fin du dîner, le comte annonça que le mari de 
Lydie était trouvé. Il ajouta quelques mots sur ce qu’il 
apportait; mademoiselle de Cournon n’était plus une 
enfant, et son tuteur jugeait au moins nécessaire de 
l’avertir de l’emploi qu’on faisait de sa fortune. Elle ne 
fit qu’approuver en remerciant, peu lui importait l’ar- 
gent. A la nouvelle que son cousin venait de lui ap- 
prendre, elle ressentit une vive émotion. Un trouble 
indéfinissable s’empara d’elle. Cet homme qui, dans son 
idée, personnifiait toute sa vie, elle allait le voir, le 
connaître, il avait un nom enfin et n’était plus une 
pensée seulement. 

Le comte partit, comme tous les jours, pour se rendre 
au club. Quelques minutes après, arrivèrent les éter- 
nels voisins de Victoire, qui venaient chaque soir faire 
leur whist. Vieux rentiers, moins riches et aussi ridi- 
cules que les de Cournon. L’homme, un ancien militaire 
aux longues moustaches grises verdissant à l’extrémité, 
aux cheveux roux verdissant également, sourit à l’as- 
pect du jeune visage de Lydie. La femme, sèche et pâle 
comme une figure de cire trop longtemps conservée, 
leva ses yeux et ses bésicles et les rebaissa tout aussitôt. 
Cette femme avait toujours été laide et vertueuse; mais, 
comme la grand’mère de Béranger, elle regrettait le 
temps perdu et ne pouvait supporter la vue d’une jeune 
fille. On essaya d’enseigner le jeu à Lydie pour se ser- 
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vir d’elle comme quatrième et ne pas jouer, ainsi que 
tous les soirs, avec un mort. 

Mademoiselle de Cournon n’avait jamais vu de cartes ; 
ces figures anguleuses lui parurent insensées ; elle ne 
put s’empêcher de sourire. D’ailleurs, sa pensée était si 
loin, qu’elle ne commit que des maladresses. On fit 
sans elle la partie. Quelques termes consacrés, expres- 
sions techniques du whist, interrompaient seuls le 
silence. Lydie, dont le cœur débordait, avait peine à se 
contenir dans cette monotonie. Elle aurait voulu, 
comme un enfant joyeux, crier à l’univers entier, 
qu’elle verrait le lendemain son fiance ; son âme étin- 
celait dans ce grand salon froid comme un feu de la 
saint Jean dans une nuit tranquille. 

— Mademoiselle, je suis sûre que vous ne vous rap- 
pelez pas avoir veillé si tard, dit tout à coup la femme 
du capitaine, impatientée de voir partir la jeune fille 
que son mari regardait beaucoup trop. 

r— Sans doute, répondit Victoire, je n’y pensais pas. 
À Sainte-Marie, on se couche de bonne heure, et vous 
devez être fatiguée. Vous pouvez vous retirer, made- 
moiselle. 

Lydie salua tout le monde en inclinant la tête comme 
au couvent et courut à sa chambre, où elle espérait 
bien trouver sa chère Violette. 

La petite avait réuni ses effets dans sa mansarde, les 
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^avait apportés à l’hôtel, puis, après avoir dîné sous les 
yeux en coulisse du groom , elle était montée pour 
attendre sa maîtresse. 

— Je craignais de ne plus vous trouver, dit made- 
moiselle de Cournon. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais. 

— Je vous attendais. 

— Comment vous nomme-t-on ? 

— Violette. 

— C’est un joli nom. 

— Vous plait-il, parce que je ne vous déplais pas? 

— Je le crois. 

— Mademoiselle, vous devez avoir besoin de repos; 
si je ne vous suis plus utile, voulez- vous que je me 
retire ? 

■ — Vous allez me laisser? Oh ! non. J’aimerais mieux 
ne pas dormir. Je suis épouvantée à la pensée de rester 
seule dans ces murs froids, moi qui n’ai souvenir que 
d’un immense dortoir peuplé de pensionnaires. 

— J’avais prévu votre frayeur et, par prudence, j’ai 
demandé la permission de coucher dans la chambre 
voisine. On m’a répondu de suivre vos ordres. Si vous 
le voulez, je vais faire descendre un lit. 

En un instant, le petit déménagement fut fini, et Ly- 
die, dont la porte était fermée, ne s’en aperçut même 
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pas; elle récita les prières du soir pendant ce temps; 
mais ses lèvres s’agitaient par habitude, son esprit ne 
s’arrêtait sur rien. 

La modiste rentra bientôt annonçant que tout était 
prêt. Elle n’aida pas sa maîtresse à se déshabiller; 
mademoiselle de Cournon n’était pas beaucoup moins 
farouche que le malin. 

11 y a de fortes constitutions sur lesquelles les orages 
de la vie n’ont point de prise; elles peuvent être heu- 
reuses ou souffrir, leur teint n’est pas moins rose et 
leur sommeil moins tranquille. Violette , était ainsi 
faite; aussi, malgré les agitations de la journée, lors- 
qu’elle eut enfoncé sa tête blonde dans son oreiller, 
dormit-elle comme une enfant. 

Lydie, au contraire, était agitée. Dès que sa lumière 
fut éteinte, la lune éclaira distinctement les meubles de 
sa chambre; elle entendit tout ce qui se passa dans 
l’hôtel : les voisins se retirer, madame de Cournon 
regagner son appartement , puis les domestiques se 
coucher. Quelques instants après, le comte rentra. En- 
suite, un grand silence montra que tout le monde repo- 
sait. Elle ferma les yeux et retrouva ses compagnes, ou 
les religieuses ou ses nouveaux parents, ou bien le 
gentil visage de Violette et elle souriait. Une voix lui 
répétait sans cesse : Mariage. Elle revoyait tous les 
hommes qu’elle avait rencontrés en faisant le trajet du 
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couvent à l’hôtel, et cherchait à deviner si l’un d’eux 
n’était pas celui qu’on lui destinait. Peu à peu, ses 
pensées s’animèrent, elle eut peur ; cette peur augmenta 
et devint insensée : elle se trouvait isolée dans le monde 
» et se croyait perdue; alors, pour se rassurer, elle 
écoutait la respiration douce de la jeune fille endormie. 

Ainsi se passa la moitié de la nuit. Puis, l’agitation 
de Lydie redoubla ; elle était sensible, nerveuse, l’at- 
mosphère était chargée d’électricité, la chaleur de la 
nuit l’étouffait. Elle se leva, jeta sur elle ses jupes, sa 
pelisse du couvent et se mit à la fenêtre. La lune glis- 
sait sur le ciel bleu tout couvert d’étoiles; les rossignols 
chantaient dans les grands arbres du jardin. Ensuite, 
elle se promena longtemps dans sa chambre et résolut 
d’éveiller Violette. Elle alluma sa bougie, espérant que 
la clarté ferait ouvrir les yeux de la jeune fille; mais 
elle fut obligée de l’appeler doucement, puis un peu 
plus fort, et enfin Violette parut avec un jupon court et 
un petit bonnet perdu dans les mèches ébouriffées de 
ses cheveux. 

— Vous ne dormez pas, mademoiselle! Souffrez- 
vous? dit-elle. 

— Oui. 

— Qu’avez-vous? 

— Je ne sais. Violette, vous me disiez ce matin que 
vous n’aviez jamais voulu consentir à être domestique ; 
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cependant, vous êtes venue à moi dès que vous en avez 
eu l’occasion. J’ai compris qu’il y avait un mystère dans 
votre conduite et que, si vous veniez à ma rencontre, 
c’était sans doute pour me rendre quelque grand ser- 
vice. Je ne voulais vous interroger que lorsque je vous 
connaîtrais mieux, mais les circonstances et mon impa- 
tience vont plus vite que ma pensée; je ne puis demeu- 
rer plus longtemps dans le doute, expliquez-moi pour- 
quoi vous êtes ici. 

Violette raconta naïvement la scène de l’atelier. 

— J’ai pensé qu’on voulait sacrifier une victime, 
« ajouta-t-elle, » la jeter les yeux bandés dans un 
abîme, et je suis venue pour lui crier : Casse-cou! 
Je ne suis qu’une petite ouvrière, mais, qu’importe? 
quand une voiture arrive sur vous, si quelqu’un vous 
crie : Gare! on se sauve sans s’inquiéter si celui qui 
vous a prévenu est pauvre ou riche. Voilà pourquoi je 
suis ici. 

— Pour cela, sans me connaître? 

— Oui. 

— C’est étrange ! 

— Pourquoi? Je suis libre, je fais ce que je veux, 
mon bonheur est d’obéir à la voix secrète qui me crie : 
Va là, quelqu’un souffre. Je ne suis pas toujours rai- 
sonnable, c’est mon défaut, mon luxe. 

A ces mots, dits avec la gaieté simple que Violette 

7. 
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mettait, sans le savoir, dans les élans de son cœur, 
Lydie fixa sur elle un long regard tendre et lui dit : 

— J’ai passé quinze ans dans un lieu saint où tous 
cherchai là devenir bons, dansu nem aison de Dieu, et 

a 

jamais je n’ai entendu exprimer un aussi bon senti- 
ment avec un accent aussi vrai. Violette, vous ne serez 
jamais ma femme de chambre; vous êtes dès à présent 
et serez toujours mon amie. 

— Moi ! mademoiselle ; mais vous n’y pensez pas. 

— Que m’importe la condition dans laquelle Dieu 

vous a placée? Je reçois de vous la preuve d’une sym- 
pathie, d’un dévouement que personne ne m’a jamais 
témoigné, je vous dirai tout à l’heure comment j’arran- 
gerai notre vie : mais auparavant calmez mon âme en 
me disant bien des choses que vous devez savoir. On 
va me marier. Qu’est-ce que le monde entend par le 
mot : mariage? 

— Oh ! chaque classe de la société et chacun en par- 
ticulier l’interprète à sa manière. 

— 31ais quel est la meilleure interprétation? 

— La mienne. 11 n’y a de raisonnables que ceux 
qui pensent comme moi. Voilà mon opinion bien 
arrêtée. 

— C’est peu modeste, mais tout naturel. 

— N’est-il pas vrai ? 

— Voyons cette opinion de suprême sagesse? 
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— Je crois que le mariage est l’union de deux êtres 
rapprochés par une affection mutuelle, et qui sont heu- 
reux l’un par l’autre; que, pour une femme, son his- 
toire et sa vie sont là. 

« 

— Je pense comme vous depuis que je suis en âge 
de comprendre. Chaque fois que j’interroge l’avenir, 
l’idée de mariage se présente à moi et toujours comme 
vous venez de me l’exprimer. Je ne me trompais pas, 
je le vois maintenant, merci, c’était tout ce que je vou- 
lais savoir. 

La complexion délicate de Lydie empêchait de naître 
en elle celte exaltation des sens qui révèle les secrets 
de la nature ; secrets qu’elle n’avait pas appris à Sainte- 
Marie. Il y avait bien dans le troupeau quelques brebis 
égarées qui regardaient de loin la vie et se disaient ce 
qu’elles en pensaient; mais mademoiselle de Cournon 
avait toujours eu trop d’orgueil et la conscience trop 
délicate pour se mettre en faute. C’était une Agnès 
d’un sang noble et d’un esprit élevé. 

Violette, beaucoup moins innocente sur toutes choses 
que sa maîtresse, fut d’abord frappée de celte naïveté ; 
mais ensuite supposa que peut-être mademoiselle de 
Cournon gardait à dessein le silence. 

— En songeant au mariage, lui demanda-t-elle, 
n’avez-vous pas fait d’autres réflexions, d’autres con- 
jectures ? 
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— Non. 

— N’avez-vous pas pensé que le bonheur pouvait se 
rapporter au mari qu’on reçoit, ou qu’on rencontre? 

— Non, puisque nous devons toujours aimer notre 
mari tel qu’il est. Moi, qui n’ai jamais ressenti d’affec- 
tion pour personne, j’aurai tant de tendresse à lui 
donner ! 

— Pourtant il est de bonnes et de mauvaises natures. 

— Sans doute, mais l’homme qui nous épouse nous 
aime, et c’est assez pour que nous lui pardonnions touf; 
rien ne me parait plus clair. Quel qu’il soit, je le ché- 
ris d’avance. Qu’importe son visage, c’est son affection 
que j’aime. 

Violette frémit en voyant celte fille si pure dont 
l’ignorante ingénuité courait au devant du sacrifice. 
Peut-être les de Cournon allaient-ils l’immoler hon- 
teusement à quelque vieillard maladif, à quelque gen- 
tilhomme ruiné ou bien encore à l’un de ces libertins 
flétris, blasés, qui, après avoir usé de tout, prennent le 
mariage comme un repos , le salissant et le profanant 
par leurs souvenirs odieux. A cette pensée, elle se 
sentit froid. Que faire? Laisser sacrifier cet ange, ou 
l’abandonner à la griice de Dieu? garder le silence ou 
bien parler? Elle ne pouvait ouvrir la bouche et restait 
en contemplation devant lajfraîchcur de celle âme ; elle 
l’admirait et ne pouvait se décider à en altérer la 
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pureté. Debout, devant la vieille commode où reposait 
le costume du couvent, Violette regardait Lydie dont la 
vue rafraîchissait son cœur; vertueuse et sage de fait, 
elle avait perdu au milieu du monde dans lequel 
elle vivait ce parfum de l’âme : la chasteté de l’esprit ; 
pour la première fois, elle pleura cette candeur perdue 
comme une femme déchue pleure son honneur; l’igno- 
rance de sa maîtresse lui parut encore plus digne de 
respect, elle sécha ses yeux et refoula ses confidences 
au plus profond de son cœur. 

— Je croyais pouvoir vous rendre un service, made- 
moiselle, je me trompais, ne reparlons jamais de cela. 
Dieu, qui peut tout, vous voit et lui seul doit prendre 
soin de vous. 

— Aussi c’est lui qui vous a envoyée vers moi. 
Pourquoi ce trouble, ces hésitations? 

— D’ailleurs, rien ne presse; vous ne vous mariez 
pas demain. 

— Pas demain; mais bientôt, mon mari est trouvé. 

— Déjà ! dit Violette avec effroi. 

— Monsieur de Cournon me l’a annoncé ce soir. 

— On n’a pas perdu de temps. 

— Qu’avez-vous donc? Vous avez l’air tout effrayée. 

— On aurait peur à moins. 

— Que voulez-vous dire? Le mariage me cacherait-il 
quelque danger. 
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— Oui... non... dit la modiste embarrassée. 

— Oui, reprit vivement Lydie, j’en suis certaine, 
maintenant. C’est là qu’est le péril dont vous vouliez 
me sauver. Parlez plus clairement. Je ne sais rien des 
choses de la vie. Je veux apprendre ce que j’ignore. 
Violette, dites-moi tous les secrets que vous savez ; je 
vous en prie, je le veux, ajouta-t-elle avec un ton de 
prière. 

— Puisque vous l’exigez, je vous dirai ce qu’il est de 
votre intérêt de connaître, répondit la petite, mais non 
tout ce que je sais. 

— Il y a donc bien des choses qui me sont incon- 
nues? 

— Tant, que malgré les dangers que je vous voyais 
courir je ne pouvais me décider à déchirer le voile qui 
vous sépare du monde. 

— Parlez, dit Lydie, en s’asseyant. 

Violette se plaça sur un petit tabouret auprès de sa 
maîtresse. 

— Qu’y a-t-il dans la vie que je ne connaisse pas? 
continua mademoiselle de Cournon. 

— L’amour. 

— L’amour? répéta Lydie; mais je connais l’amour 
divin, puis l’amour filial. 

— Non, non, l’amour seulement; il n’a pas besoin 
d’autre qualification. Cet amour, c’est le bonheur ou le 
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malheur, selon que nous rencontrons un bon ou un 
mauvais amour pour répondre au nôtre. Vous avez vu, 
comme moi, que le mariage a été institué par Dieu, cela 
est vrai, mais comment? Voilà la question, et voici ma 
réponse. Il l’a institué en nous faisant aimer. Il nous a 
montré par là que sa volonté était de nous unir à un 
autre être, le reste n’est qu’une cérémonie par laquelle 
l’Église et la loi protègent nos unions. 

— Mais où donc est le danger ? 

— Le danger, c’est que l’amour est involontaire et 
que nous n’en disposons pas à notre fantaisie; que tôt 
ou tard nous devons le connaître et que, si nous nous 
marions sans aimer, il arrive certainement que dans un 
autre temps nous sommes forcés d’aimer sans nous 
marier. 

Il ne fallait pas en dire davantage à Lydie pour lui 
donner l’intelligence d’elle-même. Pour elle, le pro- 
blème était résolu. Ce désir immense qui l’enveloppait, 
ce désir de répandre en dehors cette surabondance de 
tendresse enfermée dans son cœur c’était le besoin 
d’aimer. Ses yeux se baissèrent, et sa pensée embrassa 
tout un monde jusqu’alors inconnu pour elle. 

— Les parents, reprit Violette , exercent sur les 
jeunes filles une autorité contre laquelle elles ne doivent 
pas se révolter, sous peine de passer pour de petites effron- 
tées. Si vous eussiez eu votre père ou votre mère, je ne 
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serais jamais venue, car votre devoir eût été d’obéir. 
Voilà tout. 

— Est-il donc des parents qui ne pensent pas comme 
vous? 

— Mais oui, généralement ils se préoccupent fort 
peu des affections de leurs enfants. C’est ce qui fait la 
plus grande partie des malheureux dans votre classe. 

— C’est affreux! 

— Oui; mais c’est l’usage, et l’on n’en dit rien; on punit 
ceux qui enlèvent les mineurs, on ne dit rien à ceux 
qui, en abusant de leur confiance, brisent leur avenir. 

— Qu’est-ce que d’enlever des mineurs? demanda 
Lydie. 

— Je ne vous expliquerai pas cela, mademoiselle, 
c’est une réflexion que je fais à part moi. 

— Ainsi, j’aurais eu ma mère, vous ne seriez pas 
venue me prévenir, et j’aurais dû me résigner à obéir? 
Agiriez-vous donc ainsi? 

— Je crois que oui ! Dans de certaines positions, on 
n’est pas libre, tout le monde vous regarde, üne petite 
fille ne peut pas, à elle seule, changer les usages d’une 
société; et si ses actions étaient trop indépendantes, 
elle se compromettrait, et se jeterait dans des malheurs 
plus grands que ceux qu’elle voudrait éviter. Les pau- 
vres, seuls, ontà peu près leur liberté. Moi, parexemple, 
j’ai déjà été demandée en mariage par bien des jeunes 
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gens. J’ai refusé. Celui-ci était laid, celui-là sot, cet 
autre n’avait pas le cœur assez bon. J’en prendrai peut- 
être un plus vilain, plus bête et plus méchant, mais je 
l’aimerai, et j’attends pour me marier que j’aie ren- 
contré celui-là. Vous pouvez faire comme moi, chercher 
ou attendre le compagnon qui doit vous plaire. Vous 
avez la fortune qui rend indépendante, et des parents 
trop éloignés pour que vous soyiez forcée de vous sou- 
mettre à eux. Voici votre situation, agissez comme il 
vous plaira. 

— 11 n’est donc personne qui puisse disposer de 
mon consentement. J’ai le regret d’ajouter que, fussé-je 
dans une autre situation, je ne me prêterais pas à des 
actions injustes et insensées comme celle dont vous 
venez de me parler. 

— Vous auriez tort, ma pauvre maîtresse, dit Vio- 
lette, qui commençait à s’endormir ; mais attendez ce 
mari qui vous vient; il vous aimera peut-être... Vous 
l’aimerez aussi et... 

Sa tête s’appuya dans un pli de la robe de Lydie ; 
elle se lut, le sommeil l’avait gagnée, le jour commen- 
çait à venir. La modiste avait à peine un an de moins 
que sa maîtresse et pourtant mademoiselle de Cournon 
se sentait plus âgée de dix ans; elle considérait celle 
enfant qui venait de lui montrer du doigt l’horizon 
sans presque savoir ce qu’elle faisait, et lui vouait une 
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éternelle reconnaissance comme la première personne 
envers laquelle elle était redevable d’un service rendu. 
Elle se trouvait heureuse de penser que sa richesse lui 
donnerait le moyen de prouver son affection, car son 
amie était pauvre, et que le ciel lui avait réservé d’as- 
surer sur terre le bonheur d’une personne qu’elle ai- 
mait. La joie de trouver quelqu’un qui fasse pour nous 
une bonne action est cent fois moins grande que celle de 
pouvoir être utile à celui qui vous a fait du bien. Tous 
les gens qui ont un cœur ont bien quelquefois éprouvé 
ce bonheur infini et le comprendront aisément. 

Lydie, le dos appuyé sur sa chaise, la tôle inclinée 
vers son amie, caressait ses projets sur leur avenir à 
toutes deux. 

— Cher ange, disait-elle, comme je vais t’aimer! 

Rien n’est charmant comme un commencement d’in- 
timité entre deux jeunes personnes, quand une sympa- 
thie mutuelle les attire l’une vers l’autre. Comme les 
femmes sont généralement portées à l’exagération par 
leur excessive sensibilité, elles sont, au début de leurs 
relations, plus amies que les hommes ne le seraient. 
Elles se sentent faibles, se trouvent à plaindre et com- 
prennent les chagrins qui doivent les frapper. Voilà 
pourquoi une femme s’attache si vite à une autre femme 
qui lui est sympathique : c’est une autre elle- même 
qu’elle croit rencontrer et qu’elle aime. Ce sentiment 
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est fort et souvent durable, comme toutes les affections 
qui puisent leur solidité dans la pureté et font parler le 
cœur sans l’intermédiaire des sens. 

La modiste s’éveilla, se frotta les yeux, s’excusa au- 
près de sa maîtresse de son peu de convenance. Dès 
qu’elle put voir clair, elle se récria sur la pâleur de 
Lydie, dont les yeux animés ressemblaient à deux 
étoiles. Violette voulut qu’elle se recouchât, mais ce fut 
en vain. La petite resta levée pour ne pas la laisser 
seule. Toutes deux s’habillèrent. Mademoiselle de Cour- 
non fit ses prières et demanda à Violette de l’imiter. La 
modiste en savait bien moins là-dessus que sa maî- 
tresse; enfin, bien plus par amitié pour elle que par 
religion, elle se mit à genoux et répéta tout bas les 
prières en latin, auxquelles elle ne comprit pas un mot. 

— Allons, ce n’est pas mal ; je vois que vous n’aurez 
pas trop de peine à vous habituer à la vie du couvent, 
dit mademoiselle de Cournon dès que les oraisons furent 
terminées. 

— Mais je n’ai pas envie d’aller au couvent, répon- 
dit Violette en ouvrant de grands yeux. 

— Je vous crois. 

— Et je n’irai jamais. 

— Pardon, mon amie, je me charge de votre avenir. 
Vous partagerez en tout ma vie, et moi je vais y 
retourner. 
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— Pourquoi? 

— Puisque l’amour dont vous m’avez parlé ne dé- 
pend pas de notre volonté, je ne puis aimer cet homme 
que je vais voir aujourd’hui pour la première fois et 
qu’il me faudrait épouser dans quinze jours. 

— Peut-être bien, si c’est lui qui vous est désigné 
par Dieu. 

— Il serait bien extraordinaire de le rencontrer ainsi 
juste à point nommé; c’est presque impossible; et 
quand le hasard ferait ce miracle, je ne serais pas plus 
avancée, puisque notre bonheur dépend de l’affection 
réciproque. Comment m’assurer de la sienne èn si peu 
de temps? Rien n’est possible en de semblables circon- 
stances. Rester ici à attendre, je ne le puis ; mes cou- 
sins d’ailleurs ne le voudraient point. Ce soir,’ je vais 
leur dire que je désire retourner à Sainte-Marie. Ils ne 
s’y opposeront pas. J’obtiendrai facilement de notre 
supérieure qu’elle nous prenne pour commencer votre 
éducation; nous resterons là pendant un an. Quand je 
serai majeure, possédant la fortune de mon père, nous 
sortirons , nous serons libres. Je vous instruirai moi- 
môme, je vous donnerai une jolie dot, et nous pourrons 
ainsi chercher ou attendre les maris que Dieu voudra 
nous envoyer. 

% 

— Vous êtes bonne ! dit Violette, qui baisa la main 
de sa maîtresse , mais vos projets me semblent un peu 
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hardis ; et puis je suis effrayée de voir le résultat de 
mes révélations et les conséquences sérieuses et immé- 
diates de ce que je vous ai dit. 

— Vous avez tort. Mon cœur est gros de sensations ; 
il semble devoir briser ma poitrine trop étroite pour le 
contenir; mon esprit est frais comme la rosée qui roule 
sur ces feuilles. Mon existence Ya changer de direction, 
je vais être heureuse, et c’est à vous que je le devrai. 

— Notre existence va changer dites-vous? la respon- 
sabilité m’en reste, et, pour me rassurer, j’ai besoin de 
me répéter à moi-même que je n’ai pas tort. 

— N’essayez pas de me faire changer ; mes intentions 
sont bien arrêtées, et, si mon père vivait, je suis cer- 
taine qu’il m’approuverait. 

Ces paroles furent prononcées avec tant de puissance 
et tant de fermeté, que Violette eut presque confiance. 

— Vous devez avoir raison, dit-elle. La dot et le 
bien-être que vous m'offrez n’ont point d’attrait pour 
moi qui préfère ma liberté à la fortune; mais mon 
cœur m’entraîne vers vous et je vous aime assez déjà 
pour vous suivre partout. 

— Nous partirons demain, il faut vous occuper, dès 
aujourd'hui, de faire vos adieux aux personnes que 
vous avez connues dans le monde. 

— Ce ne sera pas long, je n’ai qu’Eléonore à préve- 
nir, et mon ancienne maîtresse à voir et à embrasser. 

8. 
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— Vous irez ce soir. 

Elles descendirent chacune de leur côté pour déjeu- 
ner, Lydie ne put se résoudre à voir Violette prendre le 
chemin de l’oflice. 

— Ne déjeunez pas ici, lui dit-elle vivement, allez 
déjeuner à votre magasin et revenez vite. 

— Je vous comprends, répondit la petite. 

— Vous êtes un ange ! 

Monsieur de Cournon trouva sa cousine plus sédui- 
sante que la veille. Lorsqu’on lui adressait la parole, 
elle répondait sans hésiter; il s’aperçut même qu’elle 
avait de l’esprit. Il lui annonça que le soir son prétendu 
dînerait à l’hôtel et aurait bien voulu deviner ce qu’elle 
pensait de cette nouvelle ; mais Lydie garda le silence 
avec une réserve si digne et si sérieuse, qu’elle ôta l’en- 
vie de l’interroger. Le comte se proposait de la remettre 
au couvent si elle n’acceptait pas Dunel, car selon lui il 
aurait fait son devoir en essayant de la marier. Il alla 
s’installer dans le salon pour attendre le jeune prétendant. 

A midi la grosse porte de l’hôtel cria sur ses gonds 
en poussant dans les airs un triste gémissement qui 
retentit au fond du cœur de Lydie. Elle écrivait une 
lettre à la supérieuse de Sainte-Marie pour lui annoncer 
son retour au convent. 

— Qu’est-ce donc? dit-elle, ce cri m’a glacée. 

Violette courut à la fenêtre qui donnait sur la cour et 
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dérangea tout doucement le rideau pour regarder qui 
venait. 

— Mademoiselle, dit-elle sans se déranger, c’est lui! 
Il est grand, bien fait, blond, charmant. Ah ! il m’a vue! 

Elle rebaissa vivement le rideau. 

— Qu’importe ! dit tranquillement Lydie. 

— Comment qu’importe mademoiselle? Mais savez- 
vous que s’il est aussi bon qu’il est beau, je crois que 
nous n’irons pas au couvent. 

— Il vous plaît à ce point? 

— Oui , et je voudrais être à tantôt pour que vous 
pussiez le voir. 

— Si ce hasard dont vous me parliez ce matin allait 
sc rencontrer? Je le croirais presque. 

Lydie ne pensait pas à changer de résolution; mais 
malgré le peu de confiance que lui inspirait le choix de 
son cousin, elle laissa sa lettre inachevée. 

Victoire, toujours de plus en plus pressée, fîtaver- 
tir que la calèche était prête et que mademoiselle de 
Cournon pouvait continuer ses empiètes. Celle-ci ac- 
cepta pour voir Paris. On se promena jusqu'à six heu- 
res, en rentrant à l’hôtel la petite modiste dit à made- 
moiselle de Cournon : 

— Que pensez- vous de ce que vous avez vu? 

— J’en suis émerveillée ; mais ces rues étroites et 
tristes me font mal, je voudrais avoir assez de fortune 
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pour pouvoir enrichir tous les malheureux qui y vivent. 
Tout ce que la ville a de grandiose, ces monuments 
superbes me ravissent ; j’admire la puissance de l’homme 
qui a fait tout cela et Dieu qui a fait l’homme. 

En descendant de voiture, le valet de chambre remit 
à Violette une lettre dans laquelle on la priait de passer 
le soir même au magasin. 

— Vous irez pendant que nous dînerons, dit Lydie. 

— Ce serait presque inutile, je crois qu’on veut me 
proposer un mari. J’irai, mais je ne veux pas encore 
parler de mon départ. 

— Pourquoi? Vous avez tort. 

— Attendons à ce soir. Quand vous aurez vu le jeune 
homme, vous me direz si définitivement nous partons ; 
et maintenant laissez-moi vous faire jolie. 

— Pourquoi? 

— Pour plaire. 

— A qui? 

— Au beau prétendu. 

— Si je ne dois pas l’aimer à quoi bon ? 

— A vous faire regretter. 

— Oh ! dit Lydie, scandalisée, quel vilain sentiment ! 

— Vous n’ètes pas coquette, ma chère maîtresse, 
parce que vous êtes une petite perfection ; mais nous 
avons toujours notre amour-propre de femme : laissez- 
moi donc être coquette pour vous. 
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— Vous arrivez bien tard aujourd’hui, Adolphe, 
pourtant vous n’étiez pas au bois. Quelle triste figure! 
qu’avez-vous ? 

— De graves préoccupations. 

— La rente baisse et vous êtes à la hausse? 

— Au contraire. 

— La rente monte et vous êtes à la baisse? 

— Non. 

— Enfin, qu’y a-t-il? 

Pour toute réponse, Adolphe, s’efforçant d’être aussi 
sérieux que l’exigeait la gravité des circonstances, tira 
froidement de sa poche une de ces petites boîtes de cuir 
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qui font toujours sourire les femmes. En moins d’une 
seconde, Adèle l’avait prise et ouverte. 

— C’est superbe! s’écria-t-elle. Décidément il y a 
quelque chose d’extraordinaire, vous n’ètes pas million- 
naire, je le sais, et c’est à cette considération que je 
vous permets de ne me donner que mille francs par mois,- 
et c’est peu pour moi; mais je vous aime, cela me 
suffît. 

— Et comme vous n’aimez pas que moi , cela vous 
suffit d’autant mieux. 

— 11 faut bien vivre. Or, les hommes pauvres ou 
avares, ce qui revient au même pour nous, ne font que 
trois sortes de cadeaux : le cadeau d’introduction, vous 
me l’avez fait, le cadeau de raccommodement et le ca- 
deau de conclusion ; nous ne sommes pas brouillés; ce 
n’est pas un raccommodement, ce collier ne peut donc 
être qu’une conclusion. Ne me dites pas non, je m’y 
connais. Vous me quittez, ajouta-t-elle, je comprends. 

— Je vous aime toujours. 

— Alors vous vous mariez. 

— Peut-être. J’avoue que je me sépare de vous ; 
vous pourrez même l’avouer aussi franchement, je vous 
le permets, je vous y engage. Vous ferez très bien aussi 
de montrer ce bijou , afin que personne ne puisse 
douter de notre rupture. Je sais ce que je dois à ma 
nouvelle famille. 
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— Je suis bien malheureuse ! s’écria la jeune Adèle 
en feignant de pleurer. 

— Nous ne devons plus nous voir, dit Adolphe d’un 
ton solennel; mais cela ne veut pas dire que nous ne 
nous verrons plus, petite folle, au contraire. Je vien- 
drai ce soir, demain, tous les jours. L’heure seule sera 
changée. Je viendrai de onze heures à minuit et je 
double les honoraires. Seulement, songez-y, ma chère, 
une indiscrétion et je ne reviens plus. 

— Soyez tranquille. 

— Vous me traiterez dans vos discours comme 
M. de ***. 

— Je vous assure qu’il n’est que mon ami. Je vous 
le jure, ajouta Adèle en se fâchant. 

— Parfait! Voilà la position que je veux occuper 
désormais dans vos paroles. 

— On sera muette. 

— On sera fidèle. 

La belle Adèle s’étendit sur une causeuse qui se con- 
tournait dans les formes les plus élégantes. Le négligé 
de soie rose de la loretle contrastait avec les tentures de 
satin vert dont était ornée toute sa chambre à coucher 
et augmentait encore son air égrillard. 

— Vous m’aimez donc vraiment ? 

— Je crois bien. Je vous aime depuis trois mois. 
Jamais je ne fis, en amour, une étape aussi longue, 
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répondit Adolphe en jouant avec les dentelles de sa 
maîtresse. 

— C’est drôle tout de même. Votre prétendue est- 
elle jolie? 

— Je ne la connais pas. Elle est très riche. 

— Je parie qu’elle est laide. 

— C’est à craindre , on ne peut pas tout avoir. Je 
m’y attends. 

— Et moi je l’espère. Elle doit être affreuse. 

— Tant pis. 

— Rousse , peut-être. 

— Qu’y faire? 

— Et qui sait? Bossue. 

— Oh ! non, ce serait abuser. Vous êtes méchante ; 
mais pensez donc que si nos femmes étaient jolies comme 
vous toutes, si avec la fortune elles avaient encore la 
beauté, les charmes qui nous excitent et nous attirent, 
mais vous seriez à jamais ruinées ; c’est votre état d’être 
jolies. Adieu, chère petite, ajouta-t-il en embrassant les 
cheveux d’Adèle, je dîne chez le cousin. A ce soir. 

— Comment va l’ami de Flabert? 

— Trop bien, car il me parle toujours de vous. 

— Certes, nous nous brouillerons pour cela. 

Adolphe se leva, prit son chapeau et dit en s’ajustant 

devant la glace : 

— On prétend que vous vendez votre mobilier. 
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— -C’est vieux! Que voulez-vous? J’ai besoin d’ar- 
gent, et puis, quand on a trop de choses, c’est gênant. 
Mes amis ne savent plus que me donner. 

— Vous avez raison , c’est une bonne affaire. A ce 

* 

soir. Surtout pas un mot sur mes visites. 

— J’ai compris. Adieu, bon courage. 

— J’en ai besoin, çlit Dunel en allumant son cigare. 
Bon Dieu! quel dîner, quelle soirée se préparent! 
quelle série d’ennuis... 

— Voulez-vous une allumette? 

— Merci, voilà qui est fait. Adieu. 

Le jeune homme descendit et Adèle, en rentrant, 
regarda si ses diamants étaient d’une belle eau, d’une 
grande valeur enfin, et les réalisa dans sa pensée. •> ; 
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Quand Dunel entra dans le salon où les de Cournons 
l'attendaient, il aperçut d’abord le comte, puis Victoire 
dont l’aspect le fit tressaillir d’horreur, ensuite Lydie. 
Il la salua le plus gracieusement possible. Le jour était 
tempéré par les draperies épaisses qui ornaient les 
fenêtres; il ne put pas bien distinguer ses traits; elle 
lui parut maigre et pâle ; il aimait les belles santés, cet 
aspect maladif lui déplut. Cette femme- là ne doit pas 
bien se porter, pensa-t-il. La conversation roula sur la 
chaleur, la sécheresse, le besoin de pluie, l’espoir d’une 
belle récolte et autres sujets à l’usage de ceux qui n’ont 
rien à dire ou qui ne se connaissent pas assez pour 
parler de quelque chose. Lydie n’ouvrit pas la bouche. 
Le nouveau venu ne lui déplaisait pas ; mais rien encore 
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ne l’attirait. On passa dans la salle à manger, Adolphe 
offrit le bras à Victoire et tous deux marchaient en 
premier. Dès qu’ils furent entrés, il se retourna pour 
voir mademoiselle de Cournon , qui venait avec le 
comte, et changea tout aussitôt d’avis sur sa fiancée. La 
grande porte à deux battants qui dormait sur le jardin 
était ouverte; les lueurs du soleil couchant jetèrent 
une lumière vive et chaude sur le visage blanc de 
Lydie; son front pur, dont la transparence semblait 
laisser voir son âme, lui donnait l’air d’une sainte. 
L'aspect tout mystique, la suave innocence dont cette 
jeune fille était enveloppée, frappèrent Adolphe d’éton- 
nement; ses yeux restèrent attachés sur mademoiselle 
de Cournon. Il la regardait, malgré lui, plus qu’il ne 
l’aurait voulu, et plus même que les convenances ne le 
permettaient. Il ne tarda pas à s’apercevoir que Lydie 
n’était pas maigre mais délicieusement faite, et que, si 
elle paraissait trop mince, c’était à cause de la petitesse 
de ses os. Sous la soie, les contours les plus ronds et 
les plus harmonieux se laissaient deviner. 

Ses mouvements joignaient à la souplesse du roseau 
des ondulations moelleuses et une grâce irrésistible : 
chacun de ses gestes ressemblait à une caresse. Elle 
parut à Dunel la plus désirable de toutes les femmes. 
L’attrait de l’opposition s’établit chez lui. Les amours 
les plus fous, les sentiments les plus profonds, naissent 
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toujours des contrastes. En ce moment, Adolphe fut 
saisi du seul attachement qui devait traverser sa vie. Il 
y avait dans cette créature svelte et blanche un prin- 
cipe d’attraction extraordinaire. Il se sentait poussé 
vers elle par une force surnaturelle. Il lui fallait lutter de 
tout son pouvoir et se cramponner à sa place pour ne 
pas se précipiter à ses pieds. Ce gros garçon fort, bien 
portant, la regardait comme les aigles regardent les 
petits oiseaux dont ils s’apprêtent à ne faire qu’une 
bouchée. Si mademoiselle de Cournon avait pu deviner 
les sentiments qu’elle inspirait à son prétendu , elle se 
serait immédiatement sauvée tout effrayée jusqu’au 
fond de son couvent; mais son extrême ignorance la 
tenait bien loin de la réalité. Dunel n’avait point choqué 
ses veux ; elle cherchait à deviner son âme dans les 
moindres inflexions de sa voix. Adolphe n’avait pas une 
seule fois rencontré ses regards. Elle était grave, sé- 
rieuse et paraissait trop fière pour ne pas mépriser les 
projets d’union des de Cournons, si ces projets n’étaient 
pas selon ses désirs. Dunel comprit aisément la situa- 
tion. Lydie tenait entre ses mains sa fortune, son espoir : 
une sorte de crainte s’empara de lui. Les gens qui ne 
comprennent pas ce qui est grand et beau ne se lais- 
sent point imposer et s’éloignent de ce qui tente à leur 
imprimer le respect. Aussi commençait-il à trouver que 
Lydie ressemblait trop à une divinité. Le comte était 

9. 
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visiblement contrarié du silence obstiné de sa cousine, 
qu’il ne considérait pas comme une petite niaise. Soit 
pour se venger, soit pour l’obliger à parler, il s’écria : 

— Dunel, mon ami, je suis certain que vous croyez 
mademoiselle muette. Vous vous trompez. Je vous cer- 
tifie qu’elle parle de temps en temps et même avec infi- 
niment d’esprit. 

Mademoiselle de Cournon rougit. Le comte continua. 

— Elle sourit quelquefois, et rien n’estaimable comme 
son visage quand il prend un air de gaieté. 

En entendant M. de Cournon dire tout cela le plus 
sérieusement possible, Lydie ne put s’empêcher de 
rire. 

— Tenez, s’écria le comte, voyez plutôt. 

Dunel, enchanté delà permission qui lui était donnée 
de regarder un instant mademoiselle de Cournon, leva 
les yeux et la vit sourire ; sa figure avait quelque chose 
qui attirail irrésistiblement; une de ces expressions que 
le caprice de la nature place souvent sur les lèvres les 
plus pures, sur les visages les plus candides, ses yeux 
se fermaient à demi, deux petites lignes se dessinaient 
de chaque côté de sa bouche et sans le vouloir, elle avait 
l’air de dire : Je vous aime. 

Le sort de Lydie fut irrévocablement décidé. Adolphe 
sentit vibrer toutes les cordes sensibles de son individu. 
Il prit ce sourire pour une révélation, prêta des pas- 
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sions folles à celle innocente fille, cl pensant qu’elle 
n’était point froide comme elle le paraissait, il n’hésita 
pas à la comparer à la célèbre Galalhée, se réservant le 
rôle de Pygmalion. A partir de ce moment son économie 
fut troublée au point que lui, si friand, si curieux de 
mets délicats, faillit ne pas manger d’un superbe mar- 
cassin qui, la veille, luieûtfaitvendresondroitd’aînessc, 
s’il en avait eu un. C’est assez dire que, hors mademoi- 
selle de Cournon, rien n’existait plus autour de lui. La 
jeune fille, en sentant les regards de Dunel s’abattre sur 
elle, fut prise d’un malaise dont elle n’avait jamais sup- 
posé l’existence. En lui révélant le mot d’amour, Violette 
ne lui en avait nullement expliqué le sens physique; 
elle lui avait dit l’influence que ce sentiment exerce sur 
notre vie, mais non les effets qu’il produit sur notre 
être. Mademoiselle de Cournon, voulant retrouver sa 
quiétude ordinaire, employa pour cela tous les efforts 
de sa volonté ; mais ce fut en vain. Elle resta sans force 
et se rappela ce que sa femme de chambre lui avait dit: 
l’amour est involontaire. Comme la gène qu’elle res- 
sentait était presque une souffrance, elle eut peur, car 
il lui sembla que, si l’amour commençait ainsi, il devait 
donner plus de chagrins que de bonheur. Lydie se 
trompait; elle n’aimait pas encore, mais cédait au pou- 
voir magnétique qu’un être fort exerce sur un être 
délicat ; pouvoir par lequel on arrive parfois à s’empa- 
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rer même du cœur. Elle essaya de regarder cet homme 
devant lequel elle n’avait plus déjà la fierté, l’indépen- 
dance, qui ne l’avaient jamais abandonnée : leurs yeux 
se rencontrèrent, elle détourna promptement la vue; 
mais un nuage rose passa sur Ses joues. Dunel prit cet 
embarras pour la preuve d’une sympathie immédiate- 
ment réciproque, il n’avait jamais senti de femme frémir 
et rougir ainsi sous son regard : il se trouvait plus 
homme que par le passé. 11 jouissait déjà du plaisir 
qu’on éprouve à aimer un être plus faible que soi, c’est 
à dire à se prouver en quelque sorte sa force et sa supé- 
riorité. Il est inutile de rapporter ici la conversation 
qui suivit le dîner. Victoire parla du temps où elle fit 
son entrée dans le monde, son mari, qui souffrait pour 
elle, l’interrompait, le plus souvent possible. Lydie 
n’écoutait pas, et Dunel ne se permettait que des affir- 
mations. Enfin le jeune homme prit congé et dit au 
comte qui l’accompagna jusqu’à la porte : 

— Vous irez au cercle ce soir? 

— Oui, cher ami. 

— Je vais vous y attendre pour connaître le ré- 
sultat... 

— De quoi? 

-H04— Eh bien ! de ma présentation. 
o-iti-uiDéjà? 

-nq uni' cfes* que tout dépend delà première impression. 
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Je vous laisse ma voiture, prcnez-là, je vous en sup- 
plie, mon cheval va d’un train d’enfer, vous viendrez 
plus tôt. 

— Ah! ah! fit M. de Cournon, quel empresse- 
ment! quelle chaleur! Vous avez bien peur de man- 
quer votre affaire, mon gaillard, je comprends cela. 

— L’argent ne me déplaît certainement point; mais 
ce n’est pas ce qui m’occupe en ce moment. 

— Quoi donc? ma cousine? 

— Sur ma parole, vous dites vrai. 

— Eh ! eh ! je vous crois. Soyez tranquille, tout ira 
bien. 

Le comte sourit, fit un clignement d’œil et rentra. 
Déjà Victoire avait interrogé Lydie sur son prétendu. 

— Votre question m’embarrasse, madame, disait la 
jeune fille; en voyant une personne une fois, on ne peut 
deviner si elle est capable de faire le bonheur de toute 
votre vie. Permettez-moi de connaître plus ce jeune 
homme avant de vous répondre. 

— Les filles ont donc bien changé depuis mon ma- 
riage, répondit sèchement Victoire! de mon temps, il 
fallait prendre sans aucune espèce de réflexions, le mari 
qu’on vous désignait. 

— Peut-être, madame, les choses se passent-elles 
encore de même ; je l’ignore et ne m’en occupe pas. Les 
femmes qui sacrifient à l’usage suivent sans doute leur 
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penchant ; mais le mien est tout autre. M. le comte 
a la bonté de me présenter un époux, je l’en remer- 
cie ; mais cet époux, je ne l’accepterai que s’il est selon 
mes désirs. 

— El s’il vous déplaît, que ferez-vous donc? 

— Je retournerai au couvent. 

Cette phrase tranquillisa complètement Victoire. 
Lydie parlait avec un tel calme et paraissait si ferme- 
ment décidée, que ses parents n’essayèrent pas d’entrer 
en discussion là dessus. A quoi bon d’ailleurs, puis- 
qu’elle devait leur donner si peu d’embarras? 

— Mademoiselle, dit. le comte, M. Dunel désire 
connaître vos sentiments, et je lui ai promis de m’en 
informer auprès de vous. Ne mettez cet empressement 
que sur le compte de la vive sympathie que vous lui 
inspirez. Pardonnez-lui son indiscrétion et veuillez 
m’aider à remplir ma promesse. Que dois-je lui dire? 

Lydie entendit ces mots avec une sorte de plaisir et 
répondit naïvement : 

— J’accepte la recherche de ce jeune homme, mon- 
sieur, il faut se voir pour se connaître, mais je me 
réserve le droit de cesser toute relation si quelque chose 
en lui me déplaisait. 

— Mais quand pensez-vous le connaître assez pour 
exprimer sur lui votre opinion? 

— Je vous demande, d’attendre huit jours avant 
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d’entreprendre aucune démarche, monsieur. Quand les 
choses seront commencées, je vous prierai de m’accor- 
der la permission d’interrompre tout, si je changeais de 
pensée, fût-ce même la veille de mon mariage. 

— Soit, dit le comte. M. Dunel connaîtra vos 
intentions. Vous faites de moi tout ce que vous voulez, 
charmante cousine. Je ne dois pas vous cacher cepen- 
dant que vous avez une façon d’agir qui vous est tout à 
fait particulière. Mon devoir de tuteur serait de com- 
battre votre originalité; mais je vous crois trop de 
raison pour 11e pas juger vous-même ce qui doit être 
bien. 

Lydie commençait à s’habituer à la vue de ses pa- 
rents. Elle prenait leur indifférence pour une sorte de 
bonté. Cette journée, grosse d’émotions, lui avait rempli 
le cœur de sensations, de craintes et d’espérances nou- 
velles ; aussi désirait-elle ardemment revoir sa chère 
Violette pour lui faire part des impressions de cette 
soirée. Mademoiselle de Cournon rappela son ignorance 
du jeu pour obtenir la permission de se retirer et monta 
bien vite à son appariement. Dès qu’elle eut fermé la 
porte, Victoire dit au comte qui se disposait à sortir : 

— Cette fille est orgueilleuse et entière dans ses opi- 
nions. Je plains votre ami s’il l’épouse, il ne sera pas 
bien heureux. 

— Qu’importe! ce ne sont pas mes affaires. 
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— Il est vrai, répondit.la comtesse en arrangeant ses 
cartes. 

— Elle veut retourner au couvent si l’époux que je 
lui offre ne lui convient pas. Je n’aurai pas moins fait 
mon devoir. Pourquoi me préoccuperais- je d’autre 
chose? Exercerai-je une sévérité qui n’est pas néces- 
saire et me donnerai-je un tourment inutile? Non ; je 
suis enchanté que tout se passe ainsi. 

Victoire approuvait intérieurement tout ce que disait 
le comte. Non tout haut, car elle se refusait toujours à 
paraître de l’avis de son mari. 



UN DERNIER SOUPER DE GARÇON 


Le comte se rendit au cercle, raconta tout à Dunel, 
lui rapporta les propres paroles de sa cousine et dit en 
terminant : 

— C’est une affaire faite, car vous netes pas assez 
maladroit pour perdre votre procès auprès d’une petite 
pensionnaire qui, en fait d’hommes, n’a vu que vous et 
moi. Je ne suis pas dangereux, ajouta-t-il d’un air de 
doute en caressant ses favoris. 

Adolphe partit de bonne heure, après avoir reçu de 
M. de Cournon une invitation pour le lendemain. 
Il se promena longtemps sur le boulevard. L’image de 
Lydie ne le quittait pas. Il était tourmenté du désir de 
la revoir comme du désir de boire ou de manger quand 
il avait faim ou soif. 

10 
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Depuis quelques minutes, Edmond de Flabert mar- 
chait à côté de lui. 

— Adolphe, cria le duc, que méditez-vous donc avec 
cet air distrait, préoccupé? 

— Parbleu ! je ne sais ce qui m’arrive, mais je crois 
que je suis amoureux, ma parole d’honneur ! 

— Vous? Allons donc! vous croyez qu’on peut être • 
amoureux? 

— Oui, je crois tout ce qui m’est bien prouvé, et je 
suis certain d’être amoureux. 

— De votre Adèle ! 

— Adèle ! Vous m’y faites penser, je devais être chez 
elle à onze heures et il est bientôt minuit. Qu’elle m’at- 
tende ! Je n’irais pas pour cent actions de la banque. 

— C’est beaucoup! Depuis quand donc cet amour 
nouveau? 

— Depuis tantôt. 

— Quel est l’objet charmant? 

— Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas. 

Adolphe pensait, avec justice, que s’il eut déclaré son 

amour pour sa future, dont la dot eût affriandé bien 
des célibataires, on aurait ri; et ne voulant pas passer 
pour ridicule, il refusa de dire le nom de celle qui 
l’avait si subitement frappé. 

— Et vous êtes heureux ? 

— Pas encore, mais j’espère l’être avant un mois. 


Digitized by Google 



UN DERNIER SOUPER DE GARÇON. 


115 


— Peslc! La conquête est difficile. Un mois. 

— C’est bien long, mais je suis presque certain du 
résultat. Tenez je vous offre à souper, montez chez moi, 
j’éprouve le besoin de parler d’elle. 

— A celte condition, je vous prête mes oreilles. 

Comme le duc pensait qu’il s’agissait d’une maîtresse, 

Adolphe put sans danger se livrer à son enthousiasme. 

— Ah ! mon cher, une femme blanche ! un teint de 
lis, des dents de souris, une taille comme un roseau, 
une de ces créatures qui semblent devoir se briser dans 
vos bras ; puis un sourire qui rend fou, un sourire !.... 

La conversation s’anima promptement aux fumées des 
cigares, et, sur ce même divan où Dunel avait si souvent 
plaisanté sur ses aventures de Camélia, il raconta l’his- 
toire des premiers battements de son cœur presque avec 
les mêmes expressions et le même sentiment, seulement 
beaucoup plus puissant cette fois. 11 se mit à table avec 
un appétit féroce. 

— Je vois, dit le duc, que l’amour ne vous rend pas 
malade. 

— Je m’imaginais que manger, boire, fumer, aimer 
pouvaient aller ensemble. Je trouvais autant de jouis- 
sance dans chacun de ces plaisirs; celui que je goûtais 
dans le moment même me paraissait toujours le plus 
exquis ; mais ce soir je crois que décidément le plus 
grand bonheur est dans l’amour, car, vous le voyez, ce 
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pâté de foie gras est délicieux, les truffes en sont fines, 
je les croque avec un enivrement digne du premier 
gourmet de Paris, eh bien! je crois qu’un baiser d’elle 
serait cent fois plus délicieux. 

En disant cela, Adolphe jeta sur son assiette sa four- 
chette et son couteau, appuya son coude sur la table et 
mit sa tête dans ses mains. 

— Eh! vous ne mangez plus? 

— Pardon, dit-il, en reprenant doucement sa four- 
chette. Comme il m’est impossible d’embrasser seu- 
lement la main de celle que j’aime, je continue mes 
familiarités avec ce mélange, qui est du moins une con- 
solation. 

— Voyez comme on écrit l’histoire; on m’a dit ce 
matin que vous quittiez Adèle. 

. — Ce n’est pas impossible. 

— Vraiment ! Cela me donne une idée. 

— Je la devine, votre idée, gardez-la, servez-vous-en, 
je ne vous en voudrai pas, au contraire. 

— Une autre personne m’a assuré que vous vous 
mariez. 

— Cela pourrait être vrai. 

— Et vous me dites que vous êtes amoureux? 

— C’est tout à fait réel. 

— Lequel croire des trois propos? 

— Tous les trois. 
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— Vous êtes donc un profond scélérat? Je vous en 
fais mon compliment. 

Au même moment un violent coup de sonnette re- 
tentit à la porte d’entrée. Le domestique ouvrit et, sans 
demander aucun renseignement, une dame pénétra 
jusqu’à Dunel. 

— Comment, dit-elle, je vous attendais et vous étiez 
tranquillement en train de prendre de la nourriture. 
L’inquiétude me rendait folle. Je vous croyais malade, 
et je suis venue. 

— Ne faites pas une scène de sentiment, ma pauvre 
Adèle, dit de Flabert, ce serait en vain, ce gros monstre 
ne vous aime plus. 

-7- Ah ! cela n’est pas possible, répondit-elle, en se 
laissant tomber sur une chaise que Dunel lui approcha 
sans se lever. 

— Un couvert pour madame, cria-t-il en riant. 

— Monsieur, vous plaisantez, vous n’avez pas de 
cœur, dit la jeune Adèle en tirant de sa poche un petit 
mouchoir entièrement à jour. 

— Voyons, ma chère enfant, pas de bêtises, j’ai à 
t’offrir des viandes froides, de la galantine, des truffes, 
du pâté, du champagne, des bijoux même, mais de 
l’amour, point ou plus. 

— Je prends les bijoux en souvenir de vous, mais 
rien ne pourra vous remplacer dans ma tendresse. 

10. 
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— Pas même moi? lui dit tout bas le duc. 

— Passez-moi du pain, interrompit Adèle, qui fei- 
gnit n’avoir pas entendu. 

Elle continua pendant quelques instants de paraître 

triste pour assurer ce nouvel amant de la sensibilité de 

* 

son cœur. 

— Imaginez-vous qu’il aime une grande jeune fille 
pale, mince et innocente. 

— Une carafe d’orgeat ! Lui? Quelle calomnie! 

— C’est la vérité. Une femme froide bien certaine- 
ment. 

— Un parfait à la vanille. 

— Qu’il veut réchauffer sur ses lèvres. 

— Illusion, mon cher Adolphe, la glace fond, piais 
ne s’enflamme point. Cette femme-là n’est point ce qu’il 
vous faut et votre amour ne durera pas longtemps. Tenez, 
moi, je parie qu’ Adolphe me revient avant six mois. 

— Je vous défends, mademoiselle, de parier de ces 
choscs-là, dit Edmond, comme un homme qui entrait 
en possession. 

— Vous! vous êtes bien petit, bien maigre et bien 
blasé pour me défendre quelque chose. 

— C’est vrai, dit Adolphe, en caressant sa rotondité 
naissante. 

— Enfin, soupira la jeune femme, je soutiens qu’il 
quittera sa belle. 
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— Je le crois aussi; mais si par hasard c’est une 
femme qu’il épouse, objecta le duc. 

— S’il ne l’épouse pas, il la quittera de fait, si c’est 
sa femme, il la quittera de cœur. 

— Je ne crois pas, dit Dunel. 

Ils se levèrent de table, Edmond offrit son bras à 
Adèle, et lorsqu’ils furent partis, Adolphe se frotta les 
mains en disant : 

— Voilà une bonne liquidation. 
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LYDIE SEULE 


En rentrant dans sa chambre, Lydie chercha vaine- 
ment du regard, sa chère Violette n’était pas là. Que 
faire? Il y avait, près de son lit, une sonnette dont elle 
ne s’était pas encore servie ; elle l’agita dans l’espoir que 
sa petite amie viendrait. Ce fut Jacques qui entra. 

— Où est ma femme de chambre? demanda-t-elle en 
tremblant. 

Mademoiselle de Cournon était heureuse depuis si 
peu de temps, qu’elle craignait de voir s’enfuir tout ce 
qui pouvait lui plaire. 

— Mademoiselle Violette n’est point rentrée, on 
apporte à l’instant une lettre de sa part. 

— Pour moi ? Cette lettre, où est-elle? 

— La voici. Je la montais. Demain, une autre femme 
de chambre doit être aux ordres de mademoiselle. 
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— Merci, c’est bien dit Lydie. Le domestique sortit, 
elle brisa le cachet du billet et avec toute la difficulté 
causée par son émotion et l’orthographe de la modiste, 
elle lut : 

Mademoiselle, 

Le bon Dieu a pris votre idée; il m’a rendue bien heu- 
reuse, je dirais parfaitement heureuse, si j’étais près de 
vous, mais cela m’est défendu. Pourtant j’espère obtenir la 
permission de vous faire une visite, une seule. Attendez- 
moi dans deux jours. Je vous raconterai tout ce qui m’est 
arrivé. C’est féerique. 

Je vous aime autant de loin que de près; gardez-moi ma 
place dans votre cœur et n’allez pas le donner tout entier 
au beau mari qu’on vous destine. Aimez-moi bien, je vous 
en prie. 

Violette. 

Lydie lut et relut cette lettre à laquelle elle ne com- 
prenait qu’une chose, c’est que son amie la quittait. 
Comment se faisait-il que Violette dont le caractère 
était, en apparence, si indépendant n’osait rien dire sur 
sa position? Pourquoi cette discrétion? Pourquoi ne 
revenait-elle pas de suite? Le chagrin l’empêcha de trop 
penser à son futur mari. Elle avait subi son influence 
quand il était là ; mais se trouvait beaucoup plus libre 
en son absence. Elle se proposait de l’étudier sérieuse- 


Digitized by Google 



. LYDIE SEDLE. 12Ô 

ment à l’avenir. Le lendemain il ne lui fut pas plus 
possible de le faire que les jours suivants. Cet homme 
avait sur elle une puissance qui s’agrandissait de plus 
en plus. Le surlendemain, mademoiselle de Cournon 
attendit Violette qui ne vint pas. Privée de cette pre- 
mière affection, elle cherchait à se réfugier dans la per- 
sonne qui paraissait l’aimer. Dunel était jeune, gai et 
chaque jour sa passion augmentait. Il était d’une ama- 
bilité et d’une prévenance irrésistibles pour une jeune 
fille dont jamais personne ne s’était occupé. Lydie s’eni- 
vrait du plaisir d’être aimée et ‘réchauffait son cœur 
glacé par l'abandon. Elle renonça bien vite à retourner 
au couvent. Ne croyant pas, et avec raison, qu’il fût 
possible de jouer de pareils sentiments, elle se trouvait 
redevable d’affection envers cet être qui paraissait et 
était effectivement très amoureux d’elle. 

Pensant inspirer un véritable amour, et croyant ai- 
mer elle-même, mademoiselle de Cournon en conclut 
qu’elle n’avait pas à chercher plus loin. 

Comme leur cousine avait manifesté le désir de 
connaître M. Dunel avant de l’accepter pour mari, le 
comte et la comtesse leur laissèrent toute la liberté 
possible, afin qu’ils se connûssent plus vite. Du reste, 
ils ne doutaient pas que ce mariage ne se fit par la 
tournure que prenaient les choses. 

Lydie avait promis de se prononcerdans une semaine. 
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Le matin du huitième jour, elle était seule dans son 
appartement pensant à sa chère Violette, qu’elle com- 
mençait à se rappeler comme un rêve. La nouvelle 
femme de chambre à qui mademoiselle de Cournon ne 
demandait jamais rien entra, lui annonçant qu’une 
jeune personne désirait lui parler. 

— C’est elle î qu’elle entre, s’écria Lydie en courant 
à la rencontre de son amie. 
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Le changement qui était survenu dans l’extérieur de 
la petite modiste, depuis qu’elle avait quitté mademoi- 
selle de Cournon, était aussi grand que celui qu’elle 
avait opéré sur sa chère maltresse lorsque celle-ci sor- 
tit du couvent. 

— D’abord, dit-elle en se précipitant vers mademoi- 
selle de Cournon, vous ne m’en voulez pas? 

— Non ; je vous vois et j’oublie le chagrin que vous 
m’avez causé. 

— Merci; ce mari, l’aimez-vous? ajouta-t-elle en bais- 
sant la voix. 

— Je crois que oui; mais parlez-moi de vous; je 
veux tout savoir. 

Pour n’ètre entendue de personne, Violette ferma la 

it 
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porte de la première pièce, où se tenait la gouvernante 
qui l’avait amenée, et revint bien vite. 

— Regardez-moi, dit-elle en se tenant bien droite. 
Ma chère maîtresse, votre femme de chambre est une 
grande dame. 

— Vous? Est-il possible? 

— Mon Dieu, oui, malheureusement, car elle ne 
pourra plus passer sa vie près de vous, vous coiffer, 
vous habiller; mais elle gardera désormais ce titre 
d’amie que vous lui donniez quand elle était pauvre. 
Ne lui refusez pas cela ; ce sera sa consolation. 

— Vous avez besoin de consolation? 

— Sans doute, j’ai perdu pour toujours ma liberté, 
le droit de suivre aveuglément ma fantaisie, de rire au 
nez de tout le monde, enfin d’être un petit gamin de 
Paris. C’est fini; mon cœur me poussait ici et je ne 
pouvais y venir, je ne pouvais pas même vous écrire. 
J’ai près de moi cette grande femme que vous avez vue 
et qui ne me laisse pas faire un geste ou dire un mot 
sans me reprendre : Ce n’est pas français, ce n’est pas 
comme il faut, ce n’est pas modeste; encore si elle était 
jolie, mais non... elle est affreuse. 

— Et vous vous soumettez? 

— Oui. 

— Vous qui attachiez tant de prix à l’indépendance! 

— Parce que je ne pouvais aimer que cela. Mais à 
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votre première parole d’amitié, ne l’abandonnai -je . 
pas cette indépendance en acceptant votre couvent? 
Tenez, dès que je suis devenue quelque chose, je me 
suis dit : Je pourrai donc avoir le droit de l’aimer, de 
l’appeler de son joli nom, et de ne pas toujours lui dire : 
Mademoiselle ! 

/ 

— Chère petite, ce qui vous arrive me rend heu- 
reuse; mais je suis bien égoïste, allez; je ne puis me 
consoler de voir que le bonheur ne vous vient pas de 
moi. C’est la première douleur que le monde me donne, 
ou plutôt la première joie qu’il me refuse. Enfin, votre 
affection me reste; je ne veux plus me plaindre. Expli- 
quez-moi tout, car ce que je savais de vous m’empêche 
de comprendre votre présent. 

— Je le crois, dit Violette en s’asseyant. Je suis de- 
venue toute une autre moi-même. Voici mon histoire : 
Vous savez que lorsque j’ai quitté mon magasin, une 
personne demandait à me voir. C’était un monsieur. 
Mademoiselle Victorine le reçut et me fît appeler après 
l’entrevue. Je me rendis près d’elle et la trouvai prête 
à sortir. 11 y avait dans la boutique un homme qui me 
fît l’effet d’un avoué ou d’un notaire, à cause de sa cra- 
vate blanche. Tous deux montèrent dans un fiacre et 
m’emmenèrent avec eux. Je ne comprenais rien et je 
disais tout haut mes suppositions. Contre son habitude, 
ma maîtresse ne riait pas de nies plaisanteries. Nous 
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. arrivâmes à l’hôtel du Louvre; le monsieur à la cravate 
nous fit monter au premier et. nous laissa dans un 
grand salon. En voyant qu’on ne répondait pas à mes 
questions et que je me trouvais transportée comme un 
objet, l’impatience me gagna, je voulus m’en aller; 
mais ma maîtresse me retint en m’assurant, d’un air 
grave, qu’il s’agissait pour moi de bonnes nouvelles. Le 
monsieur à la cravate rentra et nous pria de le suivre. 
Après avoir traversé deux salons, nous entrâmes dans 
une petite pièce. Il y avait là un homme. assis dans un 
grand fauteuil. Cet homme avait une figure noble et 
bonne, quoique un peu sévère. Ses cheveux et ses 
favoris étaient aussi blancs que la neige, et, pourtant, 
il n’avait guère que cinquante ans. En me voyant, 
il se leva; il était grand, bien fait, se tenait droit et 
portait fièrement la tête. La vue de cet homme m’im- 
posa. 

— Voici la jeune fille que vous avez fait demander, 
et la personne chez qui je l’ai trouvée, monseigneur, 
dit le monsieur en cravate, s’inclinant démesurément. 
Je fus moins étonnée de l’effet qu’avait produit sur moi 
l’étranger ; c’était un grand personnage. 

— C’est bien ! Sortez, dit-il, et faites prier le mar- 
quis de descendre. Ce monsieur adressa plusieurs ques- 
tions à ma maîtresse sur le temps qu’avait duré mon 
séjour chez elle, ce que j’y avais fait et qui m’y avait 
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conduite. Tout cela ressemblait à une enquête judi- 
ciaire, et si je n’avais pas eu la conscience nette, j’au- 
rais eu peur. Ce monsieur me fit venir près de lui, 
m’examina avec beaucoup d’attention et me permit de 
me rasseoir, il était bref et parlait peu. Le marquis, 
qu’il avait demandé, descendit, c’était un homme grand, 
roux, très vilain, qui parla russe avec monseigneur, et 
me regarda beaucoup plus encore, en faisant des signes 
d’étonnement et d’approbation. L’étrangeté de ce lan- 
gage et la singularité de ma situation se prolongeant, 
l’air important de ma maîtresse, tout cela à force d’être 
grave sans motif finissait par me sembler drôle; avec 
cela le marquis russe avait un tic : il cherchait tou- 
jours à mordre son faux col. Je fus prise d’une envie 
de rire épouvantable, j’allais éclater malgré les efforts 
que je faisais pour me contenir, lorsqu’on annonça 
Son Excellence monsieur le baron ministre plénipoten- 
tiaire. Oh! tous ces noms-là, je ne les oublierai jamais, 
celui-ci ne parlait pas russe. 

— Excellence, lui dit le seigneur, regardez attentive- 
ment cette enfant, et dites-nous ce que vous trouvez de 
singulier en elle. L’Excellence me regarda. 

— Prince, vous m’adressez une question délicate, 
répondit-il en souriant. 

— Quoi que vous pensiez, parlez sans crainte, re- 
prit-il. 


il. 
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— Eh bien ! je remarque entre vous et celte jeune 
fille une ressemblance extrême, étonnante même. 

— Je pense comme Votre Excellence, dit le marquis 
avec un accent impossible... 

— Il n’est plus permis de douter, conclua le prince. 

Il remercia ma maîtresse, la pria d’accepter un petit 
portefeuille qu’il lui offrit et qui, je l’ai su depuis, 
contenait dix mille francs. Elle sortit me laissant 
toute seule. Ces trois messieurs échangèrent quelques 
mots à voix basse ; j’étais éloignée d’eux, mais j’écou- 
tais si bien que j’entendis un peu. Dame! j’étais encore 
libre. 

— Que dira Sa Majesté l’empereur de Russie? objec- 
tait le marquis. 

— Sa Majesté sait tout, répondit le prince en se le- 
vant. J’ai son consentement. 

— Je compte donc sur vous pour cette après-midi. 
Je désire que l’acte soit fait le plus promptement pos- 
sible, et c’est à vous que je demande de m’assister comme 
étant mes meilleurs amis. 

— Nous sommes heureux de ce choix, et aussi d’étre 
les premiers à voûs féliciter, continua le marquis tou- 
jours avec le même accent. Le prince me prit la main, 
me fit lever en disant : 

Je vous présente donc M ,le de Vasloff, ma fille 
unique. 
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Je ne puis vous dire, ma chère demoiselle, l’effet 
que produisit en moi cette phrase. Mes yeux se 
troublèrent, je me crus dans un nuage de fumée... 
Tout ce qui m’environnait, les meubles, les chaises, 
tournaient. Le prince, l’excellence, le marquis sau- 
taient depuis le tapis jusqu’aux corniches dorées; j’en- 
tendais un bourdonnement comme si j’eusse été dans 
une ruche d’abeilles ! puis il me semblait que les clo- 
ches sonnaient, enfin je ne vis plus et n’entendis plus 
rien. Je ne sais pas si j’ai dit quelque chose, mais je 

t 

crois n’avoir ni bougé ni parlé. Peu à peu pourtant 
mon trouble se dissipa, et quand je fus remise, le mar- 
quis et l’excellence avaient disparu. J’étais seule avec le 
prince. Je le regardais et je ne pouvais pas lui parler. 
C’était mon père! comprenez- vous? mon père! Cet 
homme, qui avait excité mon respect et mon admira- 
tion, n’élait point seulement un noble, un grand sei- 
gneur, tout cela n’était rien pour moi, c’était mon 
père, voilà tout. Ce mot avait ébranlé tout mon être. 
Il faut avoir vécu seule sur cette terre où tout le monde 
a ses affections ; être élevée sans caresses, sans parents, 
pauvre objet sans nom qui marche ne sachant d’où il 
vient, et pourquoi Dieu l’a privé du bonheur qu’il 
donne aux autres, pour comprendre, mon amie, que 
ce jour a commencé ma vie. Je n’appartiens au monde 
que depuis le moment où j’ai senti le lien qui m’y at- 
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tachait ; avant, je n’étais pas une femme, je n’étais rien. 
Je riais, parce que ma tristesse eût été un reproche 
adressé à Dieu, dont nous devons respecter les volontés. 
Je me disais que dès qu’ils peuvent voler, les petits oi- 
seaux n’ont plus de famille, qu’ils s’en vont chercher 
leur nourriture où ils peuvent, et s’en passent quand 
le hasard n’en jette pas sur leur passage ; et cependant 
ils chantent, parce qu’ils respirent et qu’il y a du soleil. 
Eh bien 1 moi je me comparais à eux , et je faisais 
comme eux. Maintenant ce n’est plus cela, je ne suis 
plus un petit être à qui Dieu n’a donné que l’existence ; 
je suis une femme, j’ai une famille, une part de 
bonheur. J’ai un père, je ne sais si c’est devant lui, 
ou pour remercier le ciel, mais je me laissai tomber 
sur mes genoux en sanglotant. Il vint à moi, me releva, 
me fit asseoir, et tâcha de me calmer. Je pris ses chères 
mains, je les couvris de baisers et de larmes. Je ne 
pouvais pas articuler une parole. Alors il méprit la tête 
dans ses mains et m’embrassa ! là, tiens! à celte place. 

Elle désigna du bout du doigt son sourcil gauche. 

— Ce fut la première fois que je sentis ses lèvres sur 
mon front. Chaque jour, cent fois je me regarde dans 
la glace pour chercher encore la trace de ce premier 
baiser. Oh ! pardonnez-moi, mais je n’avais pas encore 
dit tout ce que mon cœur renfermait de bonheur, et 
j’ai peine à supporter tant de joie. 
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Et elle se mit à pleurer sar l’épaule de sa chère 
Lydie qui essuya ses yeux. 

— Depuis ce moment, reprit Violette, je m’étonne 
qu’il y ait des gens malheureux, je ne le comprends pas 
maintenant que j’ai mon père. Je voudrais le crier au 
monde entier ; quand je sors ; je voudrais embrasser les 
passants et leur dire : « Vous ne savez pas? j’ai un père, 
mon père existe : il est bon, il m’aime, il m’embrasse, 
vous devez être bien heureux. » Ah! ma chère, tous 
les matins je prie maintenant. Cette prière que vous 
m’aviez fait faire pour la première fois et que je né 
comprenais pas, je l’ai apprise par cœur et je la dis 
avec une ferveur ! Comme je sais bien prier maintenant 
que je suis certaine qu’il y a un bon Dieu pour tous ! 
Vous devez comprendre le reste. Je n’ai plus de vo- 
lonté, je suis esclave d’un regard ; avant de parler et 
même de penser je me demande si cela ne doit pas le 
fâcher. J’accepte toutes les leçons, tous les reproches : il 
est si doux! Jugez-en. Il m’avait défendu de venir vous 
voir, parce que j’avais été votre femme de chambre. 
J’ai obéi. La visite que je vous fais est une récompense. 
Il veut bien que je vous demande d’être mon amie; 
mais plus tard, j’obéirai. Dame ! ce n’est pas un père 
comme tous les autres ; c’est un grand seigneur ; il m’a 
dit tous les devoirs que ce titre m'imposait à moi, et 
j’ai promis une obéissance complète. C’était tout ce que 
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je pouvais, car je ne sais pas, moi, ce qu’il faut faire, 
et j’aimerais mieux mourir, voyez-vous, que de me 
rendre indigne de sa bonté. Oh! je comprends mainte- 
nant la puissance des parents sur leurs enfants, je com- 
prends qu’on leur donne toute sa vie, son bonheur, et 
qu’ils disposent de nous à leur fantaisie. Excusez-moi, 
si je parle toujours ; mais il y a tant de temps que je n’ai 
rien dit ! Ma chère amie, je vous fais mes adieux. Nous 
partons pour la Russie. 

— Vous partez? resterez-vous longtemps éloignés? 

— Je ne sais, et je ne pourrai pas même vous écrire; 
il parait qu’on veut attendre que je sache l’orthographe. 

— Pourquoi partez-vous? 

— Il le faut; et puis on veut me marier. Il le veut lui. 

4 

— Avec qui? 

— Je ne sais pas; peu m’importe ! pourvu qu’il aime 
celui que j’épouserai. Je commence tard à être fille! 
mais je veux être une fille modèle, une femme irrépro- 
chable. Je vous le disais, chaque position impose des 
devoirs, et j’ai bien vite compris que j’en avais beau- 
coup, moi; je les accomplirai tous, fussent-ils même 
difficiles, car rien ne peut payer la tendresse de mon 
père. 11 m’a donné son nom ; mais il ne me l’aurait pas 
donné que je ne l’aimerais pas moins ; n’est-ce pas, ma 
bonne et bien aimée, que j’ai eu raison de faire abné- 
gation de moi et que tout le monde eût agi de même? 
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— Non, pas moi, dit froidement Lydie; je n’ai pour 
règle de conduite que la voix de ma conscience. 

— Que voulez-vous dire? 

— Eh bien! à votre place, quelque bonheur que 
j’éprouverais à retrouver mon père, je me demanderais 
pourquoi, puisqu’il me savait vivante, m’a-t-il aban- 
donnée pendant dix-neuf ans, et livrée au hasard, seule, 
dans le monde. Je l’aimerais, mais je n’aurais pas pour 
lui la même reconnaissance que s’il eût toujours été 
père selon son devoir, n’est-ce pas juste? Il y a plus : 
un père a-t-il jamais le droit de disposer de notre bon- 
heur? Non. Par un dévouement mal entendu, ne com- 
promettez pas votre avenir; si votre père vous aime, il 
souffrira plus que vous de vos chagrins. Et maintenant, 
puisque vous m’avez conseillée franchement, je veux 
faire de même : je ne crois pas que nous devions rien 
sacrifier de nous à notre position; s’il devait en être 
ainsi, en nous créant Dieu nous donnerait un cœur et 
des sentiments en rapport avec le rang que nous devons 
occuper; et comme au contraire il nous laisse à chacun 
désirs, passions, qualités ou vices instinctivement, sans 
considérer la place où nous tomberons, il ne fait donc 
ainsi qu’une loi commune pour tous. Vu d’en haut, 
ou d’en bas, le bien est toujours un et le devoir le 
même. 

— Oh ! ma chère maîtresse, ce que vous me dites là 
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me fait trembler. Quels progrès votre imagination 
a-t-elle faitsfVous voyez les choses de trop haut, et si 
vous persistez dans ces idées-là vous ne pourrez pas 
être heureuse dans notre monde. La terre n’est pas un 
paradis, il faut y vivre avec les défauts de chacun et 
faire une suite de concessions. 

— Sans doute; mais quand on veut bien vivre, il ne 
faut pas s’imposer de trop grandes difficultés. 

— Vous avez raison, mais il ne suffit pas que Dieu 
et vous même soyiez satisfaits de votre conduite, il faut 
encore que le monde vous approuve. 

— Je crois, Violette, que vous voulez entreprendre 
l’impossible. J’ai bien réfléchi, moi, surtout sur ce que 
vous m’avez appris, et j’ai deviné facilement ce que 
vous pouviez avoir oublié. Je crois que se mêler à ceux 

i 

qui ont tort, c’est s'habituer au mal et se perdre soi- 
même. Je ne sais rien de votre monde, moi, mais je 
vous parle avec mon cœur. 

— Eh, bien ! ma chère maîtresse, tâchez de prendre 
un bon mari qui vous comprenne. Car pour lever 
l’étendard contre la marche ordinaire des choses, il 
faut être au moins deux. 

— Il me semble avoir bien trouvé, mais je ne m’y 
connais guère et j’aurais voulu que vous vissiez 
M. Dunel. 

— C’est impossible, répondit Violette, je ne dois 


Digitized by Google 



UNE FEMME PARFAITE. 


157 


parler à personne d’ici ; il m’est surtout expressément 
défendu de voir Éléonore. « Souvenez-vous, m’a dit 
mon père, que vous n’avez jamais connu cette femme, 
et si vous la rencontriez, elle ne yous connaîtrait pas, 
je l’ai payée pour cela. 

— Comment donc faire? 

— Oh 1 j’ai une idée ! Quand vient-il votre pré- 
tendu? 

— Dans quelques instants. 

— Eh bien ! avant dîner, faites une promenade dans 
le jardin avec lui, passez souvent près de la serre, je 
m’y cacherai et après je reviendrai dans cette chambre. 
Remontez sous un prétexte quelconque, je vous dirai 
ce que je pense de votre futur. 

— C’est bien hardi ! 

— Non, non, je ne veux pas partir sans l’avoir vu 
de près ; je suis excellente physionomiste. 

Quelques instants après, Lydie suivait de point en 
point les conseils de son amie. Elle craignait déjà 
qu’Adolphe ne fût pas du goût de M lle de Vasloff. 
Grâce à la complaisance de M. de Cournon et à l’amour 
de Dunel, la jeune fille n’avait qu’à parler pour être 
obéie. Elle manifesta le désir de faire un tour de jardin 
et Dunel lui offrit aussitôt le bras. Ils quittèrent le 
salon. En passant près de la serre, Lydie vit Violette 
derrière une cloison couverte de lierre. Elle avait peur 

12 
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que Dunel l’aperçût. Il était si occupé de sa chère bien- 
aimôe, qu’il ne voyait qu’elle. Il fut d’une amabilité 
charmante, parla de son impatience, de ses craintes de 
voir M ,,c de Coumon le repousser, et cela d’une voix si 
pénétrante et si troublée, qu’il n’était pas possible de 
croire qu’il ne disait pas vrai. Lydie rentra dans la salle 
à manger, demanda la permission de s’absenter; elle 
revint promptement à sa chambre. 

— Mademoiselle, dit Violette, l’aimez-vous trop déjà 
pour renoncer à lui? 

— Pourquoi renoncer à lui? 

— Vous l’aimez ! et je crois que ce que je vais vous 
dire ne vous servira point. Ma chère demoiselle, n’épou- 
sez point cet homme, il ne peut vous comprendre et 
' vous rendra malheureuse. 

— Pourquoi donc? Il m’aime. 

— Non, je ne le crois pas. 

— Vous pensez donc qu’il n’est point de bonne foi ? 

— Je ne dis pas cela. 

— Alors je ne vous comprends pas. 

— Sans doute et j’aurai de la peine à m’expliquer. 
Je vais essayer. Quand j’étais au magasin, je fus aimée 
par un pauvre garçon qui voulait m’épouser. Il m’était 
indifférent, mais je voyais dans ses yeux tant d’amour 
et de douleur qu’il me faisait pitié et que j’aurais voulu 
l’aimer. Celui-là me chérissait avec son âme. Il y en 
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avait d’autres qui venaient poser leur tète près des 
glaces de la boutique en me lançant des œillades effron- 
tées; ils me suivaient et revenaient chaque jour pour 
me voir. Ceux-là m’aimaient, mais autrement; ils me 
désiraient. Ce sentiment me dégoûtait et me faisait 
peur. Eh bien! ma chère âme, c’est ainsi que vous 
aime ce jeune homme. Croyez-moi, à force de voir des 
amours de deux sortes, je m’y connais et je ne puis me 
tromper. 

— Vous pensez qu’il ne veut pas m’épouser. 

— Si fait, parce que vous êtes riche. 

— Alors je ne vous comprends plus. II ne doit pas y 
avoir deux sortes d’amour. 

— Vous ne pouvez m’entendre et je ne dois pas vous 
en dire davantage; l’avenir vous instruira, mais trop * 
tard peut-être. Il faut que je vous quitte. Prenez-y 
garde ! Ce mariage me fait bien peur , et s’il se brisait 
je l’apprendrais avec bonheur. 

— Adieu, méchante, qui m’inquiétez sans motif 
sérieux, dit Lydie ; surtout prenez bien garde à ce que 
vous allez faire dans la roule difficile que vous prenez, 
il vous faudra du courage. 

— J’en aurai, soyez tranquille. Adieu, adieu. 

Les deux jeunes filles se séparèrent les larmes aux 
yeux. Lorsque Lydie eut entendu le dernier frôlement 
de la robe de Violette : 
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— Partie, murmura-t-elle à voix basse, partie pour 
toujours peut-être. De quel danger me parle-t-elle? 
Je ne dois pas m’alarmer : elle est légère et envisage les 
choses autrement que moi. D'ailleurs, peu importe, — 
sans elle je ne pourrais jamais me passer de lui. 
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Le soir, quand le dîner fut terminé, M. de Cournon 
s’approcha de sa cousine, et lui rappela que huit jours 
s’étaient écoulés depuis qu’elle avait quitté le couvent. 

— Je vous comprends, lui répondit Lydie, vous 
voulez savoir mon opinion sur le mari que vous m’avez 
trouvé. 

— Oui, charmante cousine, que dois-je penser? 

— Vous devez penser au contrat, dit gaiement la 
jeune fille. Vous pourrez nous marier quand vous vou- 
drez. Quelques minutes après on instruisit Dunel de 
son sort; il fut ravi et se perdit en projets d’amour. Il 
allait enfin posséder cette femme tant désirée. 

Dès ce moment il y eut sur son visage une joie que 
Lydie regardait avec bonheur, comme étant son ou- 

12. 
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vrage. Il fut convenu que Dunel s’occuperait de toutes 
les dépenses nécessaires à leur établissement. Un séjour 
dans le genre de Phôlel de Cournon n’eut pas été du 
tout de son goût ; il consulta là-dessus sa fiancée qui 
répondit : 

— Tout ce que vous ferez sera bien fait. 

Elle n’avait pas été assez heureuse au couvent pour 
désirer une maison qui ressemblât à une communauté. 
Dunel loua donc un appartement au premier, boule- 
vard des Italiens, et y fit son nid avec une sorte de 
volupté. Là, se disait-il, je mangerai bien, je dormirai 
mollement couché et j’aurai pour femme la plus char- 
mante créature du monde. De la salle à manger il fit 
un temple à sa gourmandise, cette salle s’ouvrait sur 
un petit fumoir garni de pipes de tous genres, de cigares 
exquis, de divans bas, de coussins, le tout dans le style 
oriental le plus pur. Dans sa chambre, les meubles 
étaient en ébène sculpté, et les tentures en velours gros 
bleu. Le salon, grand, tout doré, de couleur claire, était 
froid d’aspect comme un salon de réception. Pour la 
chambre de sa femme, il avait adopté les meubles 
Louis XV. Fauteuils, chaises, poufs et rideaux, tout 
était en satin rose. Sur les portes d’immenses draperies 
se relevaient par d’élégantes cordelières. Un tapis d’Au- 
busson étendait ses ramages gracieux sur toute la 
chambre. Le lit ne présentait qu’un amas de gazes et de 
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dentelles. Le garde-feu était formé de branches de volu- 
bilis entrelacées qui s’élevaient aussi mignons que les 
pieds qu’elles devaient supporter. Un fuchsia naturel, 
dont les longues branches retombaient en grappes, était 
placé dans une suspension dorée. Entre les deux 
fenêtres une console-jardinière à plusieurs étages était 
entièrement couverte de rosiers. Dès que l’appartement 
fut prêt, le comte de Cournon vint avec sa cousine le 
visiter. Toutes ces choses parurent à Lydie des mer- 
veilles; sa petite chambre rose lui fit l’effet d’un pa- 
radis. Cette attention de Dunel, et le plaisir qu’il 
semblait avoir pris à préparer tout cela la touchèrent. 

— Mon Dieu ! lui dit-elle, pendant que M. de Cour- 
non se regardait dans une glace du salon, que vous êtes 
bon ! Je passe si subitement de la tristesse à la joie, que 
je crains de n’être pas assez forte pour supporter mon 

bonheur. Toutes ces belles choses m’étonnent et me ra- 

\ 

vissent. Ce ne sont pas les objets eux-mêmes qui me 
plaisent, mais l’affection avec laquelle ils disent avoir 
été commandés. Cette joie que j’éprouve étreint mon 
cœur et me fait pleurer. Merci, monsieur, ajouta- 
t-elle, en lui tendant la main. 

Adolphe prit cette main. Ils étaient presque seuls, il 
eut envie de poser ses lèvres sur le front de sa chère 
aimée. On ne peut exprimer combien un premier 
baiser se désire ; mais Lydie avait l’air si calme, qu’il 
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craignait de l’irriter et de la perdre; il réprima cet 
élan. 

— Mon intention , mademoiselle , serait de ne pas 
habiter de suite cet appartement. Je voudrais voyager 
d’abord pendant six mois au moins : vous montrer 
le midi de la France, l’Italie, la Suisse, le voulez- 
vous? 

— Très volontiers ! 

Le jour fut fixé pour le mariage, on invita seulement 
les témoins au dîner qui terminerait la cérémonie, les 
époux devaient partir le soir même. L’église de Saint- 
Sulpice était pleine de tout ce que le quartier avait de 
riche et d’aristocratique. La famille des de Cournon 
était un des plus beaux fleurons de la vieille noblesse 
parisienne. Le signe particulier de l’aristocratie est une 
grande dévotion , vraie ou fausse suivant la nature de 
chaque individu , mais généralement affectée. Tout le 
monde entra donc avec recueillement, ce qui n’empêcha 
pas que tous les hommes s’occupassent de M lle de Cour- 
non qui leur parut très belle. Les femmes prétendaient 
en voyant sa pâleur qu’elle était attaquée mortellement. 
Les avis ne furent pas partagés sur la vieille comtesse 
qu’on voyait seulement tous les dimanches à la messe ; 
avec sa toilette d’apparat on la trouva plus laide encore 
que d’ordinaire. Lydie chercha des yeux dans la foule 
quelqu’un qu’elle ne trouva pas. Où est Violette? pensa- 
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t-elle. Partie sans doute! Que fait-on de sa volonté? 
Chère fille ! Il me semble que son absence m’enlève une 
partie de mon bonheur. On rentra. La journée parut 
longue aux invités; enfin le repas fut servi. Deux vieux 
dandis dans le genre du comte avaient été les témoins 
de M llc de Cournon et deux membres du Jokey, ceux de 
Dunel , le duc étant en voyage. Ainsi le comte et son 
ami avaient pris tous deux leurs compagnons de plaisir, 
et sans la vieille figure de Victoire qui s’imposait une 
contenance grave, ce dîner eût eu plus l’air d’une partie 
fine que d’un repas officiel. Quelques instants avant 
que les convives fussent sortis de table, la comtesse 
emmena Lydie pour lui faire quitter son costume de 
mariée. Elles montèrent ensemble dans la petite chambre 
où Victoire n’était pas encore entrée depuis l’arrivée de 
M l,e de Cournon. Celte conversation toute de convenance 
se passa en remerciements de la part de la jeune fille et 
M me de Cournon redescendit au salon. 

En quittant sa robe blanche, son voile, pour un ca- 
chemire, et sa couronne pour un chapeau, Lydie se re- 
présenta les événements qui l’attendaient. 

— Je vais retrouver dans mon époux, se disait-elle, 
maintenant que les convenances nous ne empêcheront 
plus de nous dire nos pensées, cette confidence et cet 
abandon qui me charmaient dans mon amie. 

Elle se figurait l’amour avec des couleurs plus vives, 
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mais expansif et tendre comme son amitié et ses rela- 
tions avec Violette. 

— Nous verrons tous ces beaux pays. — Comme je 
l’aimerai ! Je lui demanderai de ne plus lancer sur moi 
ce regard perçant qui me fait baisser les yeux. Puis 
tout à coup elle s’arrêta sur cette pensée. S’il allait me 
regarder ainsi quand nous serons seuls, j’aurais peur; 
mais le souvenir de toutes les attentions que Dunel 
avait pour elle lui vint et la rassura. 

Elle dit à sa femme de chambre de porter sa toilette 
de noce dans son nouvel appartement. Dunel et M. de 
Cournon lui avaient donné d’énormes bouquets de fleurs 
d’oranger, de camellias et de roses blanches ; elle les fît 
porter au couvent de Sainte- Marie pour dire adieu à 
cette maison où elle avait grandi , vida sa bourse au 
profit de la congrégation , reprit la petite croix qu’elle 
avait suspendue près de son lit , et fît savoir au comte 
et à la comtesse qu’elle était prête à partir. Dès ce mo- 
ment une terreur vague s’empara d’elle. Lydie avait 
peur du mariage en quittant l’hôtel , comme elle avait 
eu peur du monde en quittant le couvent. Le soleil était 
brûlant et M l,e de Cournon avait froid. Elle croisa son 
châle sur sa poitrine, écouta très attentivement tous les 
bruits, redoutant l’instant où on allait la venir chercher. 

Après le départ des deux femmes, le comte et ses 
convives allumèrent des cigares. Dunel avait bu et mangé 
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comme un homme fou de bonheur qui se grise avec tous 
les plaisirs des sens ; et lorsqu’Êléonore rentra pour an- 
noncer que madame était prête, et qu’elle attendait au 
salon , il se leva n’étant pas tout à fait de sang froid. 
Les époux accompagnés du comte montèrent dans la 
calèche pour se rendre dans leur appartement où l’on 
avait fait tous les apprêts du départ. Dunel assis en face 
de M. de Cournon et de sa femme, ne pouvait s’empê- 
cher de la regarder avec bonheur ; elle était si belle, si 
timide, el tremblante comme une feuille d’arbre à l’ap- 
proche de l’orage. Il aimait cette crainte qui la troublait 
et se demandait comment il avait pu désirer des femmes 
perdues. Cette certitude d’un bonheur tout proche 
jointe ù l’exaltation d’une demi-ivresse le rendait si 
heureux que Lydie se rassura peu à peu. Elle éprouvait 
un certain contentement à voir la joie qui illuminait le 
visage de son époux. Ils ne se parlèrent pas. M. de 
Cournon , assez animé, causait beaucoup, il disait un 
grand nombre de riens que sa cousine et Adolphe 
n’écoulaient pas du tout. A mesure qu’on s’éloignait de 
Phôlel, Dunel sentait son cœur battre plus vite. 

— Mon Dieu, dit-il, mon front est brûlant. Je ne sais 
ce que j’éprouve. 

— Qu’avez-vous donc? s’écria Lydie, en quittant sa 
place pour se mettre auprès de lui. Ce mouvement fut 
rapide comme la pensée. 
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— Oh ! rien, dit Adolphe, ce n’est plus rien. 

Cette action changea la direction de ses idées. Il lui 
fallait répondre aux questions qu’elle lui adressait. 

— Voulez-vous qu’on fasse arrêter la voiture? Souf- 
frez-vous encore? D’où peut vous venir ce mal? Tout 
cela fut dit avec une inquiétude si touchante qu’il 
pensa : « Comme elle m’aime déjà! » Cette affection 
rafraîchit son cœur plus que l’air du soir ne rafraîchis- 
sait sa tête. 

— J’espère, mon ami, dit le comte, que je vous ai 
bien marié. Votre femme est charmante. 

— Oh ! oui, parfaite, et vous n’avez rien fait de 
mieux dans votre vie que de me la donner. 

On était arrivé, ils descendirent. 

Après avoir conduit les nouveaux mariés jusque dans 
leur appartement, le comte embrassa sa cousine; Dunel 
se jeta même au cou de M. de Cournonlant il était aise 
de le voir partir. Celui-ci rajusta ses favoris et s’en fut. 
Il s’était acquitté de cette mission, qu’il appelait une 
corvée, sans se douter de ce qu’elle avait de grave et 
de sérieux, sans envisager l’immense responsabilité qui 
pesait sur lui. 

Nous allons voir disparaître de l’existence de Lydie 
ces deux personnages, le comte et la comtesse, qui ne 
sont en apparence que des comparses pour elle. 

— Enfin, dit Adolphe en se précipitant aux genoux 
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de Lydie, lui prenant les mains et les couvrant de bai- 
sers, j’ai cru que jamais nous ne serions délivrés d’eux. 
Que ce moment où je devais vous posséder à moi seul 
est venu lentement! Si tout à l’heure je souffrais, c’est 
que l’impatience m’étouffait, l’amour brûlait mon cœur! 
encore un jour et je crois que je serais mort. Je puis 
donc vous dire que je vous aime. 

La jeune fille baissait les yeux et comprenait à peine 
cet élan d’amour, elle, qui avait presque perdu le sou- 
venir d’une caresse. 11 la tenait captive sous son regard. 

— Asseyez-vous, lui dit-elle enfin d’une voix trem- 
blante. 

— Ma femme chérie, mon amour, je vous aime, ré- 
pondit Adolphe prenant dans ses mains la tête de sa 
bien-aimée et la pressant sur ses lèvres. 

Lydie était foudroyée de ce changement. Cet homme 
qui jusqu’alors osait à peine la regarder maintenant 
s’emparait d’elle comme d’un objet lui appartenant. 
Transition effrayante et monstrueuse que la loi autorise 
et qui pourtant est contre la nature; les gens de tact 
savent la nuancer; mais nous frémissons en pensant 
qu’il est des êtres assez grossiers pour ne pas compren- 
dre ce que cette liberté laisse de devoirs à la délica- 
tesse. 

M Ue de Cournon souffrait déjà en voyant Dunel lui 
prendre de force ces caresses que plus tard elle aurait 

13 
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eu tant (le bonheur à lui prodiguer. Elle se défendait, 
mais ses petites mains rencontraient toujours les baisers 
de son mari. Impatientée, presqu’en colère, sa figure 
prit un caractère de sévérité, mais Adolphe l’arrêta en 
lui disant d’une .voix tendre et suppliante, comme une 
prière! 

— Vous m’avez juré obéissance. 

A ces mots Lydie sentit sa poitrine étreinte par une 
chaîne de fer; elle comprit ce que ce mot pouvait con- 
tenir de souffrances. 
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Les deux jeunes époux avaient quitté Paris le soir. 
Le lendemain, au point du jour, le train qui les em- 
menait s’arrêta devant une petite station. Dunel des- 
cendit et prit sa femme dans ses bras comme un enfant. 
Il l’emporta jusqu’à la maison pour que la fraîcheur de 
la rosée ne mouillât pas ses pieds; mais l’air du matin 
l’avait frappée, quand il la déposa, elle était évanouie. 

Les premières lueurs du jour jetaient sur sa pâleur 
un ton bleuâtre; tout le monde la crut morte. Adolphe 
assurait qu’un instant avant elle avait encore sa connais- 
sance, on paraissait ne pas le croire. 11 avait une frayeur 
terrible. Il ne savait pas qu’une fois déjà Lydie s’était 
évanouie, et que les émotions fortes ébranlaient son 
organisation, il craignait lui aussi qu’elle ne fût morte 
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car cette femme était pour le moment son bonheur. Il 
demandait du secours comme un homme crie au voleur 
quand on lui prend son bien. Il laissa partir le train et 
transporta Lydie dans une petite auberge voisine. Le 
médecin du village qui commençait sa tournée passa 
précisément devant la porte; il entra, comme chaque 
matin, pour demander à l’hôtesse si personne n’était 
malade, il rassura les assistants sur l’état de la jeune 
femme. En effet, elle ouvrit bientôt les yeux. La pre- 
mière personne qu’elle vit, fut son mari ; il était presque 
pâle, ses traits étaient altérés. Lydie lui serra la main 
et le remercia de s’être inquiété sur son compte. Le 
vieux médecin dit à M mc Dunel une de ces phrases qui 
ont pour but de faire sourire les malades et partit. 
Adolphe sortit quelques minutes après, le rejoignit en 
courant pour lui demander son avis sur la santé de 
Lydie. 

— Vous l’aimez beaucoup, madame votre épouse? 
dit-il. 

— Oh! oui, monsieur. 

— Eh bien ! tâchez de l’aimer assez pour ne pas 
l’aimer trop. Voilà tout ce que je puis vous dire. 

Le vieux docteur prit une prise de tabac et s’éloigna 
en s’appuyant sur son bâton : ses paroles furent une 
énigme pour le jeune homme qui le suivit des yeux en 
se demandant s’il était fou. 
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Los époux se dirigèrent sur les Pyrénées, où la santé 
de Lydie pouvait se consolider. 

Adolphe la fit monter à cheval, courir «à travers 
champs, tirer le pistolet. Il lui assurait que les exer- 
cices du corps pouvaient seuls lui donner les forces qui 
lui manquaient. Tout ce qui se rapprochait des usages 
masculins répugnait à Lydie, elle se faisait violence 
pour obéir à son mari, ou du moins ne pas le contra- 
rier; lui était heureux de triompher de cette nature 
timide et essentiellement féminine. Tout étonnait la 
pensionnaire; les collines couvertes d’arbres ou de 
vignes, les blés fauchés et amassés en meules; puis les 
bois avec leurs parfums, les forêts aux senteurs sau- 
vages, et les cours d’eau serpentant dans les prairies. 
Elle manifestait le désir de s'arrêter partout, et de 
passer sa vie entière dans les endroits qu’elle voyait. 

— J’adorais Dieu, cl je ne savais pas tout ce qu’il a 
fait pour nous, disait-elle; je comprends maintenant 
seulement que notre cœur n’est pas assez grand pour 
contenir la reconnaissance que nous lui devons. Dès 
que nous serons arrivés nous irons à l’église, n’est-ce 
pas? pour le remercier de scs bontés. 

— A l’église? Oh ! non, je n’y vais jamais, je ne suis 
pas dévot. 

Lydie se tut, cette parole l’avait chagrinée, elle y 
réfléchit pendant quelques minutes, puis elle trouva 
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moyen d’excuser Adolphe. Sans doute, il n'avait pas 
été élevé dans la crainte de Dieu, et puis il était ha- 
bitué aux merveilles qui la charmaient, et n’en com- 
prenait pas toute la grandeur. Elle entreprit de réparer 
cela en lui expliquant la bonté du Seigneur. 

— Comment, reprit-elle doucement, cette nature si 
belle n’excite pas votre imagination, et ne vous élève 
pas vers votre Créateur? Vous n’entrevoyez rien de 
divin dans ce spectacle, et n’interprétez pas autrement 
que par une admiration des yeux ces beautés qui s’of- 
frent à vous? Ne comprenez-vous pas le sens de cette 
vie immense qui ne respire que par une volonté 
suprême? 

Pour réponse Dunel prévint sa femme que si elle ne 
se méfiait de ces dispositions, elle tomberait dans le 
travers trop commun aux jeunes personnes de son âge; 
qu’elle deviendrait romanesque, excentrique, et lui fit 
une tirade contre les femmes exaltées qui commencent 
par admirer la nature, la poésie, à se promener au clair 
de lune, au lieu de dormir, et finissent par devenir des 
bas bleus, ou des folles tout à fait. 

— Vous ne comprenez pas ma pensée, dit Lydie. Je 
ne veux tomber dans aucune de ces exagérations qui, 
au contraire, me font horreur ; mais je pense que nous 
avons une vie intellectuelle comme une vie physique, 
nos âmes doivent s’aimer autant que nos cœurs; et 
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comme nous ne pouvons nous montrer nos âmes, il faut 
nous les faire connaître en nous initiant à nos différentes 
impressions; cette fois me comprenez-vous? dit-elle 
tendrement. 

Dunel la regardait avec amour sans lui répondre. 

— Que pensez-vous de ce que je viens de vous dire? 
reprit-elle. 

— Je pense que vous êtes charmante et que je vous 
aime lui répondit-il en l’embrassant. 

Il ne comprend pas, pensa Lydie, mais il m’aime ; et 
elle se consola. Chaque fois qu’elle exprimait une sen- 
sation délicate de son âme, Adolphe lui répondait par 
un baiser. Elle se demandait si tous les hommes étaient 
de même. Si Violette ne s’était pas trompée en décri- 
vant l’amour comme l’union des pensées et des sensa- 
tions; elle ne pouvait se le persuader, elle obéissait à 
la loi naturelle, tout ce qui existe cherche en soi-même 
le principe de vie et se trouve ainsi reporté vers son 
créateur. Avant tout Lydie avait un immense besoin 
d’élrc aimée, elle s’était trouvée jetée dans la vie avant 
d’avoir concu des désirs. Les soins, l’admiration conti- 
nuelle, les tendresses de son mari charmaient si bien 
son cœur, quelle s’engourdissait doucement dans ses 
caresses. 
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Ils étaient à Cotterets, Adolphe courait les champs 
et les bois avec sa chère femme, la faisait monter à 
cheval, tirer au pistolet, riait de sa maladresse et la 
trouvait toujours adorable. Comme il était excessive- 
ment jaloux, il ne la quittait pas et ne recevait per- 
sonne. Sans le savoir Dunel agissait très sagement; 1er 
hommages, les galanteries, n’eussent rien fait sur l’es- - 
prit de Lydie; mais elle était dans une erreur que seule 
prolongeait son ignorance de toutes choses. Un mot 
pouvait l’éclairer et lui montrer que le bonheur durable 
n’était point dans les jouissances matérielles seulement. 
L’àme, étant immortelle, a des affections plus longues 
que l’existence de notre corps; du moins elles nous 
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semblent telles, et nous en avons presque des preuves, 
car un amour immense sacrifie volontiers sa vie. 

Un jour qu’ils faisaient une longue excursion tous 
deux à cheval, Lydie voulut s’arrêter. Ils descendirent, 
attachèrent leurs montures et se promenèrent sur le 
gazon près d’une eau transparente. 

Un jeune homme mince et pâle était assis tout près 
de l’eau et tenait sur ses genoux un petit portrait qu’il 
regardait sans lever les yeux. 

— Qui est cet homme, demanda-t-elle? 

— Un malade aliéné qui sort tous les matins et ne 
rentre que pour dîner et se coucher. Il passe son temps 
à regarder le portrait qu’il tient là. 

— Oh 1 je voudrais bien parler à cet homme ! Le vou- 
lez-vous? demanda la jeune femme, dont la curiosité 
venait d’être éveillée. 

Ils s’approchèrent de lui. 

— Pourriez-vous, monsieur, dit Dunel, m’apprendre 
comment on nomme ce lac? 

Le jeune homme leva sur lui de grands yeux noirs, 
vifs et étincelants, qui contrastaient avec sa chevelure 
blonde. 

— Le lac Bleu, monsieur, dit-il, avec un accent gas- 
con t très prononcé. 

Adolphe remercia; Lydie, fit une charmante incli- 
naison de tête. 
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Le jeune homme, à la fin de sa phrase, eut une de ees 
petites toux sèches et creuses qui résonnent au fond de 
la poitrine comme un gémissement. 

— N’ai-je pas eu le plaisir de vous rencontrer à Col- 
lerets chez le docteur Dozou, dit Dunel ? 

— Cela se peut, c’est mon médecin. Il prétend que 
je suis phthisique et que j’ai fort peu de temps à vivre. 

— Alors, monsieur, si vous voulez bien me le per- 
mettre, je vous dirai que vous restez sur celte herbe 
humide, et que vous allez aggraver encore votre état. 

Le malade ne répondit pas ; il donna à Adolphe le 
portrait en disant : 

— Voyez si elle est jolie. 

Les deux époux regardèrent avec une vive curiosité. 

— Bien jolie ! dit Lydie. 

— Charmante! ajouta Dunel. 

— Eh bien! dit le malade, en reprenant à deux 
mains son portrait. Eh bien! je ne la reverrai jamais 
plus. 

— Pourquoi? hasarda la jeune femme. 

Il étendit le bras et parla comme s’il eût été seul. 

— Je suis né là-bas , je fus élevé parmi des jeunes 
gens sans principes, je devins sceptique ; les excès de 
tout genre ont détruit ma santé, mon cœur était flétri 
et mon visage ridé. J’ai vu cette enfant, je l’ai aimée; 
mais j’étais resté trop longtemps dans la fange, je me 
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sentais ignoble, je mentais pour me faire croire meil- 
leur. J’ai menti et j’ai perdu son amour. Maintenant je 
n’ai plus que son souvenir et son image pour recon- 
struire le passé. Je veux la regarder tant qu’il me res- 
tera un souffle de vie. 

Lydie était toute frissonnante, elle se serrait contre 
son mari. 

Le jeune homme, après un long silence, murmura 
d’une voix triste quelques vers de Musset. Sa parole, 
qui mettait une inflexion particulière sur les mots les 
plus mélancoliques, avait quelque chose qui attirait les 
larmes. 

Madame Dunel fit un mouvement de retraite pour se 
soustraire à ce spectacle qui lui donnait trop d’émotion. 

Le malade 11e sortit point de sa rêverie et chanta 
d’une voix lente une chanson de Jasmin. Le rhythme 
cadencé accompagna les pas des deux époux qui s’éloi- 
gnaient. Lydie ne parla pas d’abord, elle écoulait cette 
harmonie qui s’éteignait peu à peu dans la voix mou- 
rante du poitrinaire. Elle remonta sur son cheval et ils 
repartirent. 

— Cette homme est bien étrange, dit-elle, toute pen- 
sive. 

— Il est fou, répondit Adolphe. 

— Vraiment? cela m’étonne. 

— Ne vous l’a vais-je pas dit? 
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— Je ne crois pas. Je voudrais que lous les gens 
sensés pensassent comme lui. 

— Je vais en être jaloux, dit Dunel en riant. 

Ils rentrèrent pour dîner; la jeune femme était domi- 
née par le souvenir de sa rencontre, elle ne pouvait 
croire que l’homme qu’elle avait vu fût privé de raison. 
Elle voulut éclaircir ce doute. En sortant de table, elle 
interrogea le docteur, qui lui dit qu’en effet, le jeune 
homme était atteint d’une de ces aliénations mentales 
qui ne sont point à craindre pour les autres et dont la 
douceur permet aux malades d’être libres. 

— Je le connais depuis longtemps, ajouta-t-il. Une 
fois je l’ai rapproché de celle qu’il aimait; à peine était-il 
pardonné, qu’il s’est perdu de nouveau. A cette époque 
déjà son esprit n’était pas sain. Nos Méridionaux sont 
très exaltés et sujets à ces sortes de maladies. Depuis 
longtemps sa raison et sa santé s’altèrent chaque jour 
de plus en plus. Maintenant tout est fini pour lui et je 
crois que lorsque nos Parisiens quitteront les Pyren- 
nées, il s’en ira dans le petit cimetière près du château 
de sa mère, sous un immense saule qu’il a choisi pour 
avoir, dit-il, de l’ombre sur son tombeau. 

— N’est-il aucun moyen de le sauver? dit madame 
Dunel. 

— Aucun. D’ailleurs il attend la mort et la désire. 
S’il se croyait guérissable il se tuerait. On fit demander 
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le docteur. Au même moment un coup de vent fit tour- 
billonner dans l’air une feuille jaune qui vint tomber 
dans la salle. Le docteur la ramassa et la leur montra. 

— Tenez, dit-il, les feuilles commencent à tomber; 
elles me brisent le cœur quand elles se détachent, car 
chacune entraîne un corps dans celte terre. On me de- 
mande sans doute pour une vie prèle à s’éteindre; vous 
qui êtes jeunes et bien portants, partez vite car ce sé- 
jour vous attristerait bientôt. 

— Cet homme est plein de cœur, dit Lydie dès que 
le docteur eut disparu. 

— Je le trouve très ennuyeux répondit Adolphe, et 
peu gai. La seule chose qui me plaise, c’est qu’il vous 
croit en bonne santé et que nous pouvons sans inquié- 
tude nous remettre en roule. 

Pendant que Dunel donnait l’ordre de tout préparer 
pour leur départ, Lydie monta dans son appartement. 
La nuit venait. Elle se mit à la croisée du jardin, et 
vit passer le docteur qui se promenait en soutenant le 
jeune homme du lac Bleu. Ils causaient, et elle entendit 
clairement leur conversation. 

— Je veux encore marcher un peu, disait le malade. 

— Ainsi c’est un étouffement, une suffocation qui 
vous a pris pendant la promenade? 

— Oui, et l’on m’a rapporté ici. Dites-moi, cher ami, 
ajoula-t-il gaiement, il parait que je vais plus mal. 
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Le médecin balbutia quelques mots. 

— Je vais plus mal, tant mieux, n’essayez pas de me 
désabuser; vous savez que je tiens beaucoup à embras- 
ser ma mère, et je vais partir sur le champ, car je ne 
veux pas que le temps me manque. 

Le docteur ne répondit rien. 

— Je suis bien sûr que je vais mourir, car elle me 
parle maintenant. Vous ne savez pas? ce matin elle 
m’a dit : — Je t’aime. — Vous voyez bien que je vais 
mourir. 

Lydie avait retenu sa respiration pour ne pas perdre 
une inflexion de voix. On meurt d’amour, pensa-t-elle, 
je le comprends ; mais ce doit être un affreux supplice. 

— Voilà qui est fait, dit Adolphe en rentrant. 
Qu’est-cc que vous regardez donc, ma chère? 

— Ce pauvre jeune homme, c’était pour lui qu’on 
demandait le médecin. 

— Mais qu’avez-vous donc? Vous tremblez décidé- 
ment, la vue de cet homme vous trouble. Il ferma vive- 
ment la fenêtre, et par un mouvement nerveux attira 
sa femme et l’entoura de ses bras. 

Coquette, lui dit-il, je vous défends de penser à ce 
fou. 

— Pourquoi donc? 

— Vous autres femmes, avec vos tètes d’enfants, 
vous aimez tout ce qui vous étonne. 


Digitized by Google 



164 


ENFER DES FEMMES. 


— Que craignez-vous? 

— Que vous en aimiez un autre que moi. 

— Mais cela n’est pas possible, dit-elle. On n’aime 
qu’une fois, et puisque je vous aime je ne peux pas en 
aimer un autre. 

— C'est vrai, répondit Dunel, je n’y songeais pas, 
c’est tout à fait impossible. 

Il se garda bien d’ajouter un mot, craignant de dé- 
truire l’erreur de Lydie, en lui apprenant qu’on pou- 
vait aimer plusieurs fois et même très souvent, ainsi 
qu’il le pensait. 

— Tu es un ange, lui dit-il en l’embrassant. 

Cependant il pressa leur départ. 
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« Votre femme n’est pas malade, avait dit le médecin 
à Adolphe, mais elle est délicate. Je vous ai conseillé de. 
quitter Cotterets parce que l’excessive sensibilité de 
madame Dunel rend ce séjour dangereux pour elle. Ne 
lui témoignez jamais d’inquiétude sur sa santé; mais 
entourez-ia de soins, ménagez-la, surtout évitez pour 
elle les émotions. Ce ne sont que des mesures de pru- 
dence qui ne doivent nullement vous tourmenter, cher 
monsieur. » 

La première recommandation du docteur de village 
n’avait pas produit un grand effet sur Dunel; mais le 
second avertissement, venant d’un homme qui passait 
pour fort habile, lui parut plus sérieux ; il se demanda 
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si vraiment il avait épousé une femme faible de santé, 
et cette pensée lui déplut; enfin l’inquiétude qu’il en 
ressentit, sans être très vive ni de très longue durée, 
agit cependant sur ses actions : il fut plus prévenant, 
plus attentif, il soigna davantage sa femme pendant 
quelque temps. Les deux jeunes mariés partirent pour 
l’Espagne, passèrent quelques jours à Madrid, et se 
dirigèrent vers l’Afrique. Après un court séjour au 
Maroc, ils se rendirent à Alger où ils firent un séjour 
assez long et se dirigèrent ensuite vers l’Italie. Dunel 
avait reçu du comte des lettres de recommandation; et 
partout où ils s’arrêtaient, le nom de M lle de Cournon 
les introduisait dans la haute société; on les fêtait, on 
enviait leur bonheur, ce qui flattait beaucoup Adolphe. 
Tout le monde était ravi de sa femme. Elle étonnait et 
charmait, en même temps que son air doux et rêveur 
excitait la curiosité, l’intérêt, comme sa beauté pure 
portait à l’admiration. En tous lieux, des paroles bien- 
veillantes ou des regards louangeurs semblaient s’atta- 
cher à ses pas. Ces hommages, qui d’abord avaient 
éveillé la jalousie du mari, ne tardèrent pas à chatouil- 
ler agréablement son amour-propre. Il lui fut impos- 
sible d’oublier un seul instant que sa femme était 
charmante. Tout contribuait à prolonger leur amour. 
Lydie était de plus en plus émerveillée de l’existence. 
La mer et ses accidents, la nature chaude et dorée du 


Digitized by Google 



AVERTISSEMENT DI* DOCTEIR. 


167 


Midi, puis les chefs-d’œuvre en ruine que l’Italie porte 
encore dans son sein, tout lui parlait un langage gran- 
diose, divin ; mais elle ne disait plus rien, son extase 
était muette, sa pensée s’engourdissait dans une admi- 
ration profonde et passive. Elle se laissait envahir par 
ses sensations, faute de pouvoir les faire partager, et 
rejeter au dehors l’effervescence de son esprit; elle finit 
par prendre pour un bonheur parfait une sorte d’abru- 
tissement contemplatif. 
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Les époux élaientà Venise. Un soir qu’ils se prome- 
naient en gondole, ils passèrent devant un balcon où 
riait un groupe d’enfants. 

Dunel, après les avoir regardés, dit à sa femme : 

— Seriez-vous heureuse d’être mère, ma Lydie? 

— Oui, mais ma joie serait mêlée d’inquiétude. 

— Pourquoi? 

— Il est si difficile de s’acquitter de celte tâche que 
Dieu nous donne. 

— Difficile? non pas. A Paris, les enfants s’élèvent 
tout seuls. D’abord on leur donne une nourrice ; en- 
suite, si ce sont des garçons, on les envoie au collège, et 
plus tard ils choisissent eux-mêmes une carrière ; si ce 
sont des filles, on les marie. 


Digitized by Google 



170 


ENFER DES FEMMES. 


— Sans doute, aussi n’esl-ce pas cela que j’entends, je 
parle des soins que nous devons donner à leur nature, 
à leur caractère pour en faire des hommes honnêtes et 
droits ou des femmes bonnes et pures. 

— Vous avez -raison, ma chère amie, ce point est 
très important, mais cela ne nous regarde pas. C’est 
l’affaire des gens que nous chargeons de s’occuper de 
nos enfants. C’est leur devoir, et nous n’avons qu’à bien 
choisir nos précepteurs, ou nos gouvernantes. 

— Et vous croyez que là se bornent nos obligations? 
lui demanda sa femme en le regardant profondément. 

— Évidemment, et je serai très sévère là-dessus. 

Lydie ne pouvait émettre un doutesur ses .devoirs à ce 

sujet. Toute femme naît avec les instincts de la mater- 
nité ; on n’a pas besoin de lui enseigner les devoirs de 
mère. Adolphe ne trouva donc pas d’excuse cette fois 
dans le cœur de sa compagne. Dès ce moment elle vit 
qu’il y avait une lacune dans la nature de son mari. 

— Il ne comprend pas les devoirs les plus saints, se 
dit-elle. Cependant il est bon, il m’aime et je dois lui 
pardonner. Je prendrai sur moi toute la responsabilité; 
avec l’aide de Dieu, je me sens assez forte pour m’oc- 
cuper seule de mes enfants. Il se fit un long silence; on 
n’entendait plus que le gondolier diriger son frêle es- 
quif, et les promeneurs chanter des airs italiens de 
leurs voix riches et expressives. 
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— La délicieuse soirée, s’écria Duncl, n’csl-cc pas? 

— Oui, charmante, répondit Lydie dont les pensées 
erraient bien loin. Entre les personnes qui doivent res- 
sentir des plaisirs et des peines réciproques, dans une 
existence à deux, une parole fait quelq&efois un ravage 
immense sans qu’on le devine dans le moment même. 
Jusqu’alors Lydie avait considéré Dunel comme son 
maître, un maître qui lui obéissait par tendresse pour 
toutes les futilités; mais qui devait avoir, comme 
homme, une force, une intelligence plus mâle et plus 
grande que la sienne, elle se trouvait enfant près de 
lui. Sa disposition d’esprit se modifia. 

La nuance de leur bonheur changea dès ce moment 
sans qu’ils s’en aperçussent. 
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En quittant Venise, ils allèrent en Suisse se reposer 
de la chaleur et du soleil d’Italie. Ensuite ils remon- 
tèrent le Rhin en bateau à vapeur. Dunel s’étonnait de 
n’avoir pas encore vu sur sa route un de ses amis, chose 
en effet assez étrange, car il semble toujours qu’en 
voyage on se soit donné rendez-vous, et, souvent, on 
ne peut faire un pas sans rencontrer un visage de con- 
naissance. A peine cette remarque était-elle faite, qu’en 
arrivant à Cologne, ils se trouvèrent avec M. de Flabert 
celui qui le premier avait reçu la confidence de l’amour 
d’Adolphe. 

Il était sept heures du soir, le jeune ménage termi- 
nait son dîner dans un cabinet qui se trouvait tout à 
côté du salon de l’hôtel. On entendit dans la chambre 
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voisine une petite voix au timbre désagréable, Dunel 
se leva, ouvrit la porte et vit de Flabert. 

— Vous ! s’écria se dernier en entrant. 

— Mon amie, je vous présente M. le duc de Flabert. 
Madame Dunel. 

— En vérité! dit de Flabert; il s’inclina, fit les com- 
pliments d’usage et fut ravi de Lydie. 

Adolphe raconta son voyage. 

— Vous voyez, cher ami, dit-il en finissant, nous 
faisons faire à notre lune de miel le tour du monde. 

— Qu’est-ce qu’une lune de miel? demanda Lydie. 

Les deux hommes se regardèrent en souriant de la 
naïveté de la jeune femme. 

— La lune de miel, madame, répondit de Flabert, 
c’est l’astre des ménages heureux. 

— J’admire votre définition, dit Dunel ; vous souve- 
nez-vous de notre dernière conversation? C’était un 
soir... 

— Vous m’avez dit tant de choses! 

— Je vous fis une confidence. 

— Oui, répondit Edmond en hésitant. 

— * De quoi s’agissait-il. Parlez, je vous en prie. 

— D’un amour, je crois. 

— Oui, j’avais vu madame le jour même, et vous 
vous rappelez comme je l’aimais déjà. 

— Il est vrai. 
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Lydie et son époux échangèrent un regard, plein 
d’une éloquente sympathie. 

— A propos, qu’avez-vous fait de mon héritage de 
garçon ? reprit Adolphe. Puis s’adressant à sa femme, 
il ajouta : je parle d’un cheval que j’ai cédé à mon- 
sieur. 

— Je ne l’ai pas gardé, répondit de Flabert, je m’en 
suis défait au bout de huit jours ; il était vicieux et se 
cabrait, j’en fus dégoûté bien vite. 

— Vous m’étonnez, c’est une belle bête, des pieds 
fins, un crinière élégante. 

— Ce qu’elle a de mieux, mon cher, c’est sa robe. 

— Et à qui l’avez-vous donnée? 

— A un marchand de chevaux. 

— Vraiment? 

— Il ne l’aura pas gardée longtemps non plus. 

— Et que devenez-vous? 

— Moi?... Moi. Hélas!!!... 

— Pourquoi cet hélas? N’ètes-vous plus heureux? 

— Heureux! mais vous ne savez donc pas?... 

— Quoi? 

— Que je suis marié? 

— Non. 

— Je suis marié. Ci gît de Flabert, il a vécu ! 

— Vous êtes marié et vous n’ètes pas heureux, de- 
manda Lydie de l’air le plus étonné du monde. 
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— Tous les ménages, madame, ne sont pas comme 
le vôtre. 

— Vous n’aimez donc point votre femme? 

— D’abord, elle est blonde comme les blés , ce qui 
fait très bien en vers, mais ce qu’en réalité je trouve 
affreux; et il soupira en regardant les cheveux noirs 
de M me Dunel ; puis j’aime les personnes calmes comme 
les Anglaises, ma femme est vive; la pâleur me plaît 
surtout, cela donne un charme , une distinction déli- 
cieuse, elle est rose comme une paysanne; enfin je 
n’aime pas qu’une femme ait l’air trop jeune, la mienne 
a dix-neuf ans et en parait quinze. 

— Alors pourquoi l’avez-vous épousée? 

— Oh ! Un mariage superbe, madame, une occasion 
unique. 

— Mais je ne vois pas là de sérieuses raisons à ce 
mariage. 

— Deux millions de dot et des espérances incal- 
culables, voilà les raisons d’être d’abord, puis une 
famille, c’est à dire, un père dans la meilleure po- 
sition du monde. Ma femme est la fille unique du 
favori de l’empereur de Russie. Depuis deux mois je 
ne quitte pas le monde politique, les ministres, les 
réceptions, les ambassadeurs, que sais -je? Enfin, 
j’éprouvais le besoin de respirer, et, sous le prétexte 
de notre installation en France, je retourne à Paris, 
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mon cher ami; j’ai laissé là-bas mon épouse et son 
noble père. 

Pendant qu’il parlait, et qu’Adolphe l’écoutait avec 
admiration , la jeune femme à tout ce qu’il disait 
croyait reconnaître sa chère Violette et tremblait de 
tout son corps en pensant au sentiment que cet homme 
exprimait. Elle n’osait éclaircir ses doutes, tant la réa- 
lité lui faisait peur. Lorsque de Flabert, interrogé par 
Dunel, répondit : 

— Mon beau-père se nomme Warloff; j’ai mainte- 
tenant cinq cent mille livres de rente; 

Lydie avait poussé un cri. Son mari lui prit les mains : 

— Vous êtes glacée, qu’avez-vous? lui dit-il. 

— Rien, seulement je ne puis me défendre d’une 
certaine douleur, en songeant à celte pauvre créature 
que monsieur le duc n’aime pas. 

— Oh ! Rassurez-vous,, madame, dit vivement de 
Flabert. Je suis désolé de vous avoir causé tant d’émo- 
tion ; mais la duchesse est très heureuse. Au reste, je 
ne me plains pas d’elle, car si je regrette qu’elle ne soit 
pas de mon goût comme femme, elle a du moins beau- 
coup d’esprit et nous sommes très bons amis. Je vais 
vous en donner une preuve. Elle est pleine d’origina- 
lité, cette petite princesse. Dès le premier entretien que 
nous eûmes en tète-à-tètc, je crus convenable de lui 
faire ma cour. 

15 . 
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Elle m’arrêta par ces mots : 

— Monsieur, notre mariage est fait; il a été conclu 
entre votre père et le mien; vous avez consenti à me 
nommer votre femme. Je vous ai accepté pour mari; 
nous avions pour cela chacun nos raisons ; les vôtres 
je les devine. Pour moi, je voulais être agréable à 
mon père, qui désirait ce mariage. Nous allons donc 
vivre toujours ensemble !... Toujours, c’est bien long ! 
Je ne suis pas assez sotte pour n’avoir pas vu de 
suite que vous ne m’aimiez pas. A défaut d’amour, 
lâchons d’avoir l’un pour l’autre de l’amitié. Nous 
sommes mariés. Ce n’est pas une raison pour être enne- 
mis. Évitez-vous la peine de jouer une comédie qui 
vous ennuierait encore plus que moi. Elle me tendit 
la main en riant , et à partir de ce moment je la consi- 
dérai comme mon meilleur ami. 

Lydie n’avait pas oublié qu’elle devait garder le plus 
grand secret sur ses entrevues avec Violette. 

— Ce que vous dites de votre femme, monsieur, 
répondit-elle au duc, me la fait chérir par avance; je 
la trouve charmante. 

— Tant mieux, madame, dans deux mois la duchesse 
sera de retour, je vous la présenterai. Ce sera pour 
Adolphe, je l’espère, et pour moi, un grand plaisir de 
voir des relations d’amitié s’établir entre nos femmes. 
Et maintenant, adieu. Je vous quitte pour aller au 
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chemin de fer, car l’heure du départ approche. Excusez- 
moi. 

La pauvre Lydie était écrasée par ce qu’elle venait 
d’entendre. Violette était sa seule afl’eetion après sou 
mari, et la savoir unie à ce duc de Flabert lui faisait 
désespérer de la voir jamais heureuse. 

La tète baissée sur sa poitrine, la jeune femme s’aban- 
donnait à ses tristes pensées. Elle trouvait le ciel 
injuste de lui avoir donné la part si belle, quand son 
amie était si mal partagée. Son époux dit que ce mariage 
ne l’afflige pas, poursuit-elle, mais je suis sûre, moi 
qui la connais, qu’elle doit souffrir. Il faut que je la 
revoie au plus tôt pour la consoler et suppléer par ma 
tendresse au bonheur qui lui manque. 

Pendant que Lydie désirait revenir en France pour 
y voir son amie, Duncl, de son côté, en revoyant de 
Flabert, s’était ressouvenu de Paris, et sentait diminuer 
un peu ses caprices de touriste et sa sçif de voyage. 

Adolphe plaisanta doucement sa femme sur son air 
sombre et sur la douleur que lui avait causé le mariage 
de cette jeune personne qu’elle ne connaissait pas. 

— Votre ami nous a dit que dans deux mois sa 
femme serait à Paris. Je vous demanderai, si ce n’est 
pas vous imposer un trop grand sacrifice, de ne point 
prolonger au delà de ce temps notre absence. 

— Je ferai tout ce que vous voudrez, dit-il enchante 


Digitized by Google 



180 


ENFER DES FEMMES. 


de voir que sa femme entrait dans ses vues. Ce fut le 
premier jour où Lydie et Adolphe commencèrent à avoir 
chacun une pensée en dehors de leur existence intime. 
C’était un petit avant-coureur d’une séparation morale, 
mais l’effet immédiat n’en fut pas défavorable, au con- 
traire. Ils trouvèrent un nouveau plaisir dans ce sujet 
de conversation. 

Ils quittèrent Cologne, s’arrêtèrent en Hollande, en 
Belgique; d’Oslende s’embarquèrent pour Londres, et à 
l’expiration du délai fixé, les deux époux avaient visité 
l’Angleterre et l’Ecosse. Comme on le voit, ils ne per- 
daient pas de temps. 

Ils arrivèrent bientôt dans le petit appariement du 
boulevard des Italiens. Tout était prêt pour les rece- 
voir. Lydie qui venait d’habiter tour à tour les grands 
hôtels, et les petites auberges, qui avait été quelque 
fois bien , presque toujours mal , trouva son appar- 
tement délicieux. 
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L’amour qui n’est pas dans l’esprit et dans l’âme dure 
plus ou moins longtemps et finit toujours. 11 se pré- 
sente sur trois côtés, puis s’en va. 

L’amour qui demande; 

L’amour qui reçoit ; 

Et l’amour qui se lasse. 

Autrement dit : le désir, la possession et la satiété. 
Ensuite la passion est morte, on écrit sur son tombeau : 
indifférence, amitié ou haine. Les uns y renoncent en 
riant, d’autres en pleurant, d’autres se vengent; mais 
tous à la fin se consolent et prennent leur parti. 

Si quelqu’un eut dit ces paroles à Lydie, elle eût ou- 
vert de grands yeux et n’eut pas cru. 

Cependant, depuis quelque temps déjà, nos époux 
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étaient dans la deuxième période qui fut la plus 
longue. 

Depuis quelques jours la jeune femme remarquait 
un certain changement dans la manière d’être de son 
son mari. Il paraissait moins empressé. Ayant en lui 
une foi inébranlable, elle fut bien éloignée de penser 
que son amour eût diminué, et s’expliqua cette circon- 
stance par les préoccupations nouvelles que nécessite 
l’intérieur d’une maison. 

La première chose qu’elle lit en arrivant ce fut d’en- 
voyer à l’hôtel du duc. Le jeune ménage était réuni depuis 
un mois, la duchesse avait avancé son retour. En appre- 
nant l’arrivée de son amie, Violette accourut chez elle, 
et la première question qu’elle lui adressa fut celle-ci : 

— Êtes-Vous heureuse? 

— Oui, mon mari m’aime et je crois en lui. 

— Je savais ce que vous alliez me répondre, mais je 
voulais vous laisser le plaisir de me le dire. 

Lydie n’osait interroger son amie, car, elle aussi, 
croyait deviner sa réponse. Pourtant, voyant que Vio- 
lette ne paraissait ni triste ni malheureuse, elle se 
hasarda et lui dit : 

— Comment vous trouvez-vous dans votre nouvelle 
condition ? 

— Moi?... Je me trouve... duchesse. Mon mari n’est 
ni très laid ni très sot. 


Digitized by Google 



LES TROIS AGES DE L’AMOUR. 


183 


— En effet. 

— Mon amie est bien mariée. Il ne m’en faut pas 
davantage. Je vivrais cinquante ans encore que ma situa- 
tion et mes dispositions d’esprit ne changeraient pas, 
car mon histoire est finie et le livre en est fermé. Ainsi 
nous ne parlerons jamais de moi, n’est-ce pas? ce serait 
trop ennuyeux ; nous causerons de vous. Je veux vivre 
de votre vie, vous me raconterez vos sensations, jusqu’à 
vos moindres pensées ; ne me refusez pas , j’ai compté 
là dessus. 

— Vous m’effrayez : si vous souffrez, je veux par- 
tager vos douleurs. 

— Je ne souffre pas du tout; mais en supposant que 
j’eusse une peine, que gagnerais-je à vous la confier? 
Je vous affligerais, et ce serait un chagrin de plus pour 
moi puisque nous ne faisons qu’un. 

— Que je vous plains de vivre avec un homme que 
vous n’aimez point ! 

— Eh bien ! cela n’est pas si difficile que vous le 
croyez. Quand une idée sombre me vient, je mange des 
bonbons, c’est un remède excellent; si l’idée résiste, je 
m’achète une robe; si cela ne suffit pas, je vais jusqu’aux 
bijoux, et tout est dit. Quand l’ennui me gagne, je vais 
au spectacle. Là, je vois des lorgnettes se tourner de 
mon côté, on me regarde, on parle, on me regarde 
encore. Je crois qu’on me trouve excessivement jolie. Je 
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m’imagine que je suis fort séduisante ; il n’en est rien, 
mais je le crois, ce qui revient exactement au même, 
pour ma satisfaction personnelle. 

— Et vos études? 

— Oh ! elles vont très bien. Ma gouvernante est 
émerveillée. J’en sais déjà autant qu’une enfant de 
douze ans très avancée. Je gagne plus d’une année par 
mois. 

— Et le grand monde? 

— Ici , je suis allée deux fois seulement dans cette 
société beaucoup plus distinguée qu’amusante. J’ai 
parlé avec peu de prudence et tout s’est bien passé. On 
dit que je suis très spirituelle. En attendant que je 
sois savante, j’adopte ce système qui me réussit très 
bien et qui est le secret des ignorants : parler peu, pour 
laisser croire qu’on pense beaucoup, avoir l’air de cri- 
tiquer, pour faire croire qu’on a une opinion. Voilà 
tout le mystère. Et maintenant que j’ai dit, racontez- 
moi tout ce qui s’est passé depuis notre séparation. 

— Depuis que vous m'avez quittée, 'quand j’étais 
encore M lle de Cournon, et vous Violette, jusqu’au 
moment où nous nous retrouvons, vous duchesse et 
moi roturière, dit en riant M me Dunel. Elle raconta tout 
son voyage; parfois, croyant entendre Violette soupirer, 
elle lui demandait ce qu’elle avait, et M me de Flabert 
répondait toujours par une gaieté qui rassurait Lydie. 
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Elles passèrent ensemble une partie de la journée, 
bavardant comme deux pensionnaires. Les deux ménages 
semblaient s’entendre à ravir; ils dînèrent ensemble 
boulevard des Italiens, et se séparèrent à onze heures. 

La duchesse, en descendant, dit à son mari : 

— Vous avez beaucoup regardé M me Dunel. Je vous 
ai vu, ne vous excusez pas : vous la trouvez char- 
mante. Eh bien, cela me fait un véritable plaisir. 

— Comment? 

— Oui. Vous m’avez ravie ce soir, je vous le jure, 
et je suis de bonne foi. 

— Vous avez, lui dit Edmond en l’aidant à monter 
en voiture, une originalité contrariante parfois... 

— Et vous un petit air piqué qui vous va très bien, 
répondit-elle en éclatant de rire. 

De Flabert ne put s’empêcher d’en faire autant. Sa 
femme était si franche et si gaie, qu’il lui était impos- 
sible de se fâcher avec elle. 

Malgré toutes les explications que Lydie avait re- 
çues, elle comprenait les raisons de son changement, 
mais ne les admettait pas comme justes. 

Elle ne voulait pas que des causes sociales pussent 
changer la nature que Dieu nous a donnée. Mais elle se 
proposa de ne pas parler de cela. Son amie avait arrangé 
définitivement sa vie, et son devoir maintenant était 
d’en supporter les conséquences. 

16 
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Après avoir recommandé son âme cl celle d’Adolphe 
à Dieu, la jeune femme s'endormit en se disant : Ce 
n’est plus ma délicieuse petite Violette, c’est la duchesse 
de Flabert, née princesse de Varloff. Une femme ac- 
complie au point de vue du monde. 


Digitized by Google 


UN MARI AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


Le lendemain, Dunel et sa femme firent une prome- 
nade au bois. Déjà le froid commençait, et pourtant il 
y avait un assez grand nombre de promeneurs; tous 
regardaient avec curiosité dans la voiture. 

Beaucoup de jeunes gens et de jeunes femmes, de 
• vertus différentes, connaissant Dunel au moins de vue, 
voulaient voir cette merveille dont on le disait si amou- 
reux. Aussi le mari, qui ne pouvait que gagner à satis- 
faire celte curiosité, témoigna-t-il le désir d’aller le soir 
même à l’Opéra. Leur arrivée fit une petite révolution 
dans la salle ; Adolphe était seul heureux de ce succès; 
sa femme n’en éprouvait pas la moindre joie. Sûre de 
l’amour de son époux, elle n’avait pas même celte co- 
quetterie qui fait désirer aux femmes les admirations, 
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ne serait-ce que pour pouvoir prouver à leurs maris 
qu’elles sont dignes d’étre aimées. 

* En rentrant, Dunel prit Lydie dans ses bras en 
disant : 

— Je suis fier quand je pense que tous ces hommes 
qui vous regardaient donneraient des trésors pour dé- 
poser un baiser sur votre front, et que seul j’en ai le 
droit. 

Pendant les jours suivants, tantôt seuls, tantôt en 
compagnie des deux amis, le jeune ménage fut tout en- 
tier aux distractions de Paris, et Adolphe se grisa du 
plaisir de montrer sa femme. 

Depuis longtemps M me Dunel s’apercevait des pen- 
chants de son mari et s’appliquait à l’entourer de tout 
ce qui pouvait le charmer. Il était gourmand, elle ap- 
portait un soin tout particulier à lui faire servir des 
mets délicats. 

Elle faisait mettre chaque matin des fleurs nouvelles 
dans sa chambre, lui permettait de fumer autant qu’il 
le voulait, enfin courait au devant de tous ses désirs. 
La vie d’Adolphe, qui avait pour but la satisfaction des 
sens, avait atteint le paroxisme du bien-être. Il man- 
geait comme un ogre, il était aimé et possédait toutes 
les jouissances qu’on peut trouver ici-bas. 

Ce ménage était, en plein, dans la seconde période, 
c’est à dire que, sans s’en douter, Lydie entourait son 
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mari d’attentions, le soignait, l’adorait, enfin lui fai- 
sait la cour comme il la lui avait faite lui-même. 

Par une des premières gelées, Dunel, se promenant 
à cheval, rencontra deux de ses anciens amis, qui lui 
reprochèrent son abandon. Il s’excusa sur la nécessité 
de son installation. En effet, il n’avait pas encore été 
suffisamment assis dans la vie matrimoniale pour se 
souvenir du passé; il avait été trop occupé, parce qu’il 
trouvait chaque jour quelque chose de nouveau dans 
ses plaisirs. Il fut invité pour le soir même à un dîner 
de garçon, et, cédant aux pressantes instances de ses 
amis, il accepta. 

Lydie, quoique attristée de l’absence de son mari, 
comprit qu’elle ne pouvait pas espérer qu’il s’isolât de 
tout. 

Le lendemain ce fut le belting. Deux jours après la 
petite bourse. Dunel ne voulait pas s’endormir dans 
l’oisiveté, et , conseillé par ses anciens compagnons de 
coulisse, il voulut refaire des affaires. Il lui fallut sor- 
tir tous les jours. 

— Je veux accroître notre fortune, disait-il, pour 
cela je suis obligé de vous quitter quelquefois; mais 
votre amie est là, vous êtes avec elle et je suis parfai- 
tement tranquille. 

Le vide se fit dans l’existence de cette jeune femme, 
qui depuis près de six mois avait vécu toujours à côté 

16. 
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de son mari. Elle crut s’éveiller après un rêve char- 
mant et n’osait chercher à comprendre ce qui lui arri- 
vait. Elle n’était plus la même, à peine entendait-elle 
ce qu’on lui disait. Une seule pensée la dominait : 

« Il n’est plus là. » 

Dès le troisième jour de l’absence de son époux, elle 
ne pouvait tolérer la présence de qui que ce fût, elle 
désirait être seule puisqu’elle ne pouvait voir Adolphe, 
et ne voulut même point recevoir Violette. 

Que lui dirais-je? pensait-elle. Que je n’existe pas 
parce que depuis trois jours il s’est trouvé forcé de sor- 
tir? Elle rirait, et cela me ferait mal. Elle me dirait 
que je suis insensée, je le sais ; j’aime mieux attendre, 
je m’habituerai sans doute à le voir s’éloigner quel- 
quefois. 

Elle ne pouvait comprendre qu’une circonstance, 
aussi simple en apparence, put lui causer un si grand 
trouble. C’est que, sans le savoir, elle sentait le mal- 
heur qui commençait, et que cet éloignement était, chez 
son mari, le premier pas dans une route nouvelle : la 
fin de leur rêve à deux. 

Les personnes constituées comme l’était Lydie .ont 
une intelligence magnétique qui leur fait ressentir les 
malheurs avant qu’elles ne les comprennent et ne les 
connaissent. Elle restait plongée dans une terreur qui 
ne lui permettait pas d’arrêter son esprit sur aucune 
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crainte positive, lorsque sa femme de chambre frappa 
doucement à la porte. 

— Monsieur envoie quelque chose pour madame, 
dit-elle. 

C’était une charmante bibliothèque qui renfermait 
tous les plus jolis romans modernes. Il y avait aussi 
une lettre de Dunel. Lydie l’ouvrit et lut ce qui suit : 

« Je vous aime, ne vous ennuyez pas, lisez. En choisis- 
sant chacun de ces livres, je pensais à vous. 

« Votre époux. » 

Jusqu’à ce jour Lydie s’était crue certaine du cœur 
d’Adolphe. Elle pensait que l’amour était éternel, et 
qu’une fois mère, elle n’aurait plus rien à apprendre. 

Enchantée de l’envoi de son mari, elle s’enferma, prit 
au hasard un livre, le posa sur ses lèvres, en pensant 
à Dunel, et lut. 

C’étaient les vers d’Alfred de Musset. 
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Au moment où Lydie commençait sa lecture, Adolphe 
était assis en tête-à-tête avec de Flabert, et ils déjeu- 
naient tous les deux en garçons chez Breban. 

A la troisième bouteille, Edmond s’écria : 

— Eh bien! et cet immense amour que devient-il? 
Cet amour conjugal d’un genre nouveau? 

— J’aime toujours ma femme... Je l’aime beau- 
coup... certainement... mais que vous disais-je? Elle 
m’aime... oui... mais ce n’est point là cet amour qui 
me rendrait heureux. 

— Que voulez-vous dire? 

— Rien ! Si vous n’étiez pas mon ami intime, je ne 
vous parlerais pas de cela, mais... 

— Que de mais ! 
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— Voyez-vous, il y a des femmes qui ne consi- 
dèrent l’amour que comme un poème. Que diable! c’est 
bien une réalité. J’avais trouvé M ,le de Cournon naïve 

et charmante avec ses yeux innocents, et je m’étais dit , 
qu’elle deviendrait une femme délicieuse. Eh bien ! 
M me Dunel est et sera toujours M lle de Cournon. C’est 
une sainte et aimable femme, mais voilà tout. 

— Et vous vous plaignez ? 

— Non pas , je suis enchanté de l’avoir épousée, 
car je suis certain qu’il n’existe pas de femme plus ver- 
tueuse. Je suis heureux de la savoir à mon foyer; mais, 
un homme ne peut passer toute sa vie à genoux devant 

une madone. M me Dunel m’embrasse au front et me 

* 

dit : « Je vous aime, » d’une voix douce et tranquille, 
comme elle l’entendait dire par les sœurs qui priaient 
leur divin époux ; mais moi, je ne suis ni un Dieu ni 
un saint, je suis un homme. Depuis plus de six mois 
je ne vis point, je suis au régime comme un malade, je 
me porte trop bien, enfin j’ai besoin de vivre plus à la 
fois. Depuis six mois je me contiens et je sens que je 
vais éclater. M me Dunel est très délicate, moi j’ai une 
poitrine de fer, et je crains parfois de renverser ma 
femme en respirant. D’abord cette situation m’a plû 
beaucoup, je la croyais provisoire, ensuite l’ennui m’a 
pris, et puisque le mot en est lâché, mon cher, je 
m’ennuie depuis deux mois. Si je persistais dans cette 
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vie, je deviendrais méchant. Ce n’est pas sa faute si 
elle est une ange; d’ailleurs j’en suis ravi. Elle est 
vraiment d’une douceur et d’une soumission admirables ! 
Mais, d’un autre côté, je trouve cela trop monotone, et 
je m’éloigne ! 

— Elle sera malheureuse de ne pas vous voir à tout 
instant. 

— Elle s’y fera; puis j’ai trouvé un moyen délicieux. 
Lydie n’a jamais rien lu; je viens de lui envoyer une 
bibliothèque. Le désœuvrement va la forcer à lire; 
avec sa nature impressionnable, elle s’attachera vite à 
tous ces sentiments peints avec l’exagération poétique; 
elle pensera moins à moi, et prendra l’habitude de res- 
ter seule. 

— Mais est-ce prudent? Notre littérature moderne 
est un peu hardie. 

— Oh ! il n’y a pas de danger. Rien n’aura de prise 
sur les principes de M n,e Dunel, et puis votre femme 
sera pour elle une charmante société. 

— Allons, vous me consolez un peu du chagrin que 
vous m’aviez fait éprouver à Cologne. Vous voilà re- 
venu au point de départ, et vous finissez par où j’ai 
commencé. 

— Non, car j’aime toujours Lydie, et vous n’avez 
jamais aimé la duchesse., 

— Le mariage n’est décidément pas un roman, mais 
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une affaire, et vous avez eu par hasard un caprice pour 
M lle de Cournon, qui se trouvait être délicieusement 
jolie. 

Dunel se défendit de cette opinion qui était pourtant 
l’expression de la vérité. Il se trompait lui-méme sur 
ses propres sentiments. Ce n’était pas un méchant 
homme, il chérissait encore Lydie, mais l’amour s’en 
était allé; sans cela, lui, qui ne voulait pas la laisser 
regarder un fou, lui aurait-il mis dans l’esprit les vers 
d’Alfred de Musset? Non. 

— A propos, dit Adolphe, Anna donne une soirée; 
on m’a dit que vous y alliez. 

— Mais oui ; deux de mes parents qui sont mariés 
y vont.’ 

— Ils ont tort, et vous-même... 

— Ce n’est pas fort amusant; pourtant, les femmes 
sont jolies et assez drôleltes; puis, il faut bien faire 
quelque chose. Adèle y sera. La dernière fois, je ne 
m’y suis pas trop ennuyé, j’y ai vu le comte de Cournon. 

— Mon cousin y va. Je puis y aller aussi, alors!... 
et j’irai ; mais n’en dites rien à votre femme, elle pour- 
rait le répéter à la mienne. 

— Elle a bien trop peur de troubler le bonheur de 
M me Dunel. 

— Pourquoi le lui dire? 

— Je n’en parlerai pas; mais vous ne connaissez 
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point la duchesse et ne savez pas le genre qu’elle a pris; 
depuis quelques jours, elle sait tout ce que je fais et 
même tout ce que je pense. 

— Ce n’est pas possible. 

— Je sors; je dis à ma femme que je vais chez 
M. de Bernon ou bien chez un autre, il faut bien dire 
quelque chose. Alors elle me répond, sans s’émouvoir, 
ceci par exemple : « Vous vous trompez, je crois, 
« M. de Bernon demeure rue de Taranne, 25, et vous 
« allez ce soir, 2, rue des Malhurins, au premier, la 
« porte à gauche. » C’est l’adresse d’Anna. 

— En vérité, dit Dunel en riant. 

— C’est renversant ! Je prends une ligure innocente, 
je n’ai pas l’air de comprendre, elle plaisante, je veux 
me fâcher, elle me rit au nez : cela me démonte, cela 
m’irrite. La première fois, j’étais si surpris et si furieux 
que, pour n’en avoir pas le démenti, j’ai été chez un 
ami. Le lendemain, ne m’a-t-elle pas dit d’un air nar- 
quois : « Vous avez donc changé d’idée hier au soir? » 

— Alors, elle vous fait suivre? elle vous espionne? 

— Pds du tout ! Aucun domestique n’est dans sa 
confidence, personne ne me suit et elle sait tout. 

— C’est inouï ! 

— C’est insupportable, au point que pendant huit 
jours d’impatience, de fureur, de rage, je n’ai pas 
bougé. 

17 
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— Eh bien ! qu’est-il arrivé? 

— Qu’elle m’a dit : « Mais, monsieur, je suis déso- 
« lée, je n’ai jamais voulu vous gêner et troubler vos 
« plaisirs; reprenez-les , si vous ne voulez pas me 
« désespérer. Vous me feriez passer, à vos yeux, pour 
* ridicule, je ne veux pas l’être. Vous ne pouvez sup- 

« poser que je me fâche de vos actions, car je ne vous 
« fais jamais de reproche. * 

En effet, le caractère le plus égal, une gaieté, une 
conversation pétillante. J’ai cru d’abord qu’elle voulait 
avoir des armes contre moi pour prendre des droits de 
liberté. 11 n’en est rien. Elle est sage, vertueuse et ne se 
laisse pas même faire un compliment. 

— C’est incompréhensible! 

Elle se moque de moi, voilà tout, et je suis forcé d’en 
prendre mon parti. Que voulez-vous? Il m’a fallu de 
force reprendre ma vie un instant interrompue par ses 
découvertes. Ne me demandait-elle pas en riant si j’étais 
tombé subitement amoureux d’elle. Et ne s’étonnait-elle 
pas de ne point me voir avec une mandoline. Tenez, je 
ne puis y penser. Elle m'était indifférente, j’avais même 
de l’amitié pour elle. Maintenant, elle m’agace à un tel 
point, que je finirai par la détester. Vous n’imaginez pas 
à quel point elle m’irrite. 

— Mais vous m’inquiétez, si elle allait conseiller à 
ma femme d’en faire autant. 
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— Oh ! bien oui ! Elle dit à tout le monde que je la 
rends très heureuse et que je suis le modèle des maris. 
Je ne connais pas de femme plus insupportable. Si vous 
m’accusiez, elle me défendrait, et, dès que vous seriez 
parti, elle me rirait au nez. C’est un démon, enfin. De- 
main matin elle va me dire : a Eh bien ! vous êtes-vous 
amusé à votre soirée?, vous êtes arrivé à telle heure, 
parti à telle autre. Vous avez dansé avec celle-ci, soupé 
avec celui-là, vous avez gagné ou perdu tant de louis, 
puis elle rira de mon air stupéfait, me donnant l’humi- 
liation d’une indifférence qui ressemble à du mépris. » 

— Savez-vous que cela devient très amusant. 

— Je ne trouve pas. On n’a jamais vu pareille chose. 
Rien que d’en parler, je suis tout hors de moi. Ce n’est 
pas de la colère que j’éprouve, c’est de la vexation. 

— Bah! que vous importe! Vous n’ètes que plus 
libre. 

— Je le sais bien, mais que voulez -vous? Cela 
m’énerve! Voici l’heure du dîner, je vous laisse. Quel 
supplice que de rentrer chez soi. 

— Mais vous dinez à six heures et il n’en est que 
cinq. 

— C’est juste ! 

— Venez un instant chez moi. 

— Je le veux bien. 

Ils arrivèrent chez Dunel. Madame n’était pas visible 
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Adolphe, après avoir fait entrer de Flaberl dans le fu- 
moir, iît prévenir Lydie qu’il était revenu et alluma 
un cigare en disant à son ami d’un air triomphant : 

— Absorbée par sa lecture, elle n’a pas même pris le 
temps de s’habiller. Je réussis très bien. 

Quelques instants après, le domestique rentra disant 
que madame était au salon. Ils s’y rendirent. 

Lydie fut aimable, parla davantage que de coutume. 
Elle n’élait déjà plus l’éternelle jeune lille dont Dunel 
s’était plaint; son âme quittait son visage et se retirait 
en elle-même. 

Adolphe ne s’aperçut pas du changement survenu 
chez sa femme, ou plutôt il l’interpréta dans un sens à 
lui, et s’applaudit du moyen qu’il avait trouvé pour la 
distraire, en acquérant de la liberté. 

— Eh bien! lui dit-il, lorsqu’Edmond se fut retiré, 
que pensez-vous de mes livres? 

— D’abord je vous remercie; mais vous êtes un 
sournois de-ne m’a voie rien dit. Que de choses ils doi- 
vent renfermer ! Je n’en ai regardé qu’un encore, et s’il 
faut le croire... 

— Vous devez en prendre quelques passages pour 
bons et en laisser d’autres comme mauvais. La vérité s’y 
trouve, mais exagérée, bourrée d’événements; après 
tout c’est un peu de la réalité. 

— Pourquoi donc me disiez-vous que je savais tout? 
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— Pour laisser à nos poètes le soin de vous instruire. 
Qu’avez-vous appris? 

— Que les amours passent. 

— Non pas tous. 

— Voilà ce qui me console. 

Adolphe prit la main de sa femme et la porta à scs 
lèvres. 

Le domestique annonça que le dîner était servi. Du- 
nel offrit le bras à Lydie, et ils quittèrent le salon. 
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UNE IDÉE BIZARRE 


Au moment où les époux se mettaient à table, le duc 
entrait dans le salon de Violette. Il s’attendait bien à 
quelque nouvelle espièglerie de la duchesse, mais non, 
certes, à ce qui l’attendait; aussi la provision de stoï- 
cisme qu’il avait faite s’enfuit-elle quand il aperçut 
M me de Flabert. 

Elle portait une robe mauve à plusieurs jupes, rele- 
vée par des nœuds de dentelles noires et blanches; ses 
cheveux renverses en rouleaux et frisés ù l’antique 
étaient séparés par des bandelettes d’or; elle avait placé 
sur le côté gauche de sa tète une pensée naturelle ; ses 
boucles d’oreilles, sa broche et scs bracelets représen- 
taient des chaînes brisées. Le duc fut stupéfait en regar- 
dant sa femme. 
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— Qu’avez-vous donc, monsieur? lui dit- elle en 
riant. 

— Je regarde votre toilette, madame. 

— Est-ce quelle ne vous plaît pas, malgré son ori- 
ginalité? 

— Au contraire. 

— A la bonne heure! Cela m’eût étonnée beaucoup, 
beaucoup, en vérité. 

Le duc avait repris son sang-froid. Violette retenait 
un sourire sur scs lèvres. Le dîner et la soirée se pas- 
sèrent sans qu’ils s’adressassent un seul mot. Dix heures 
sonnèrent, et la duchesse dit à son mari : 

— Monsieur, si vous ne vous habillez pas, vous se- 
rez en retard, et votre ami de la rue des Mathurins 
vous grondera. 

De Flabert avait atteint le paroxisme de l’impatience. 
Il fronça le sourcil et sortit. Il lui sembla que dans la 
rue même il entendait rire sa femme, dont il voyait 
toujours la figure moqueuse. En se rendant tout furieux 
à la soirée, il rencontra Dunel, qui sortait et qui monta 
dans sa voiture. 

— Mon cher, lui dit ce dernier, qu’avez-vous donc? 
Vous paraissez de bien mauvaise humeur. 

— Décidément, ma femme a trop d’esprit, répondit 
le duc en faisant craquer ses doigts qu’il tortillait pour 
soulager ses nerfs. 
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— Elle s’initie toujours aux secrets de votre vie? 

— Plus que jamais. 

— Il faut savoir comment elle s’y prend. 

— Cent fois je l’ai voulu ; c’est impossible. 

— Il faut lui faire des reproches; elle vous compro- 
met sans doute. 

— Eh ! non, puisque personne ne connaît les moyens 
qu’elle emploie. Ah ! je ne puis vous dire tout ce que 
j’éprouve d’inquiétude, de contrariété, de colère. 

— Pauvre Edmond ! dit Adolphe en riant, que vous 
a-t-elle faitencore? 

— Jugez-en. Ce matin, avant de déjeuner avec vous, 
j’avais été voir Anna. Elle était coiffée singulièrement 
et mise avec une originalité tout à fait piquante. Aussi 
m’avait-elle plu davantage que de coutume; je lui avais 
fait compliment de sa robe, et l’avais priée de la remettre 
demain. Toute la journée, je m’étais rappelé l’arrange- 
ment gracieux de celte toilette. Je rentre chez moi et je 
trouve la duchesse, ma femme, habillée exactement 
comme Anna. Une reproduction comme celle d’un mi- 
roir. A ma place, qu’auriez-vous fait? 

— J’aurais bien ri. 

— Moi, je ne trouve pas la chose plaisante. Je ne 
suis plus mon maître; cette enfant de dix-neuf ans 
s’est emparée de mes pensées. 

— Oh ! c’est bien amusant, dit Dunel. 
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— Soit fureur, soit crainte, ses sourires me font pâlir. 

— Pauvre Edmond ! 

Adolphe riait de si I on cœur, que le duc comprit la 
maladresse qu’il avait faite en confiant une semblable 
position à son ami. Ce fut la dernière fois qu’il ouvrit la 
bouche pour parler de ses singuliers déplaisirs. Le duc 

* 

n’avait jamais prévu de pareils tourments dans son 
ménage et était le plus malheureux des hommes sans 
avoir rien à désirer. 11 se répétait sans cesse qu'il ne 
pouvait vivre ainsi. L’homme ne souffre jamais de 
sang-froid le ridicule, et de Flabert était à ses propres 
yeux un sujet de moquerie. Le pauvre mari résolut de 
parler le soir même à sa femme et de lui signifier que 
cette conduite lui déplaisait. Elle rira, pensait-il, mais 
je me fâcherai sérieusement et je la menacerai d’une 
séparation. Je la renverrai en Russie, chez son père, 
sous un prétexte quelconque. 

Ils arrivèrent chez Anna. 

— C’est' vous ! dit Adèle en apercevant Adolphe. 
Quelle surprise ! Je suis enchantée de vous voir. As- 
seyez-vous près de moi. 

Puis elle ajouta tout bas : 

— Vous voyez l’effet de ma prédiction : j’avais dit 
un an, il n’y a que six mois, et vous voilà. 

Elle se tourna vers de Flabert : 

— Savez-vous que cette année-ci était au mariage? 
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— Bah ! on est marié chez soi ; mais on ne l’est pas 
ici, dit l’un des invités. 

— C’est juste, répondit Adèle, en tendant une. main 
à Dunel et l’autre à de Flabcrt. Je ne vous en veux 
point; nous oublierons vos voyages. Dansons! 

Elle garda la main d’Adolphe et fit signe à Anna qui 
vint au duc. Le quadrille commença. 

En dansant, l’air passant dans les cheveux d’Adèle 
les avait complètement ébouriffés , ils ressemblaient à 
de la poussière. Son chignon s’allongeait sur son cou 
comme les coiffures poudrées. Ses cils et ses sourcils, 
couverts de cosmétique, formaient un double cercle 
noir sous l’ombre de ses cheveux défaits ; autour de ses 
yeux naturellement humides, une trace bleue s’éten- 
dait en nuance d’azur jusqu’au milieu de ses tempes. 
Sa figure, d’un ovale régulier, était petite, son nez fin 
et délicat, ses yeux énormes, sa bouche un peu épaisse, 
ses lèvres, qu’elle mordait sans cesse, étaient rouges 
comme du sang et restaient toujours disjointes comme 
n’ayant pas la force de se rapprocher. Sa robe de tulle 
blanc, bouillonnée en neige et parsemée de jleurs, traî- 
nait de tous côtés et à chaque pas il lui fallait la rele- 
ver. Elle avait la tète en avant et son corsage tombant 
avait l’air de ne point tenir sur scs épaules, on ejil dit 
quelle allait à tout instant sortir de sa toilette. Cette 
femme avait ce qu'on appelle un grand succès. Elle 


Digitized by Google 



208 


ENFEU DES FEMMES. 


était à la mode et, quoique fatiguée déjà par le 
plaisir, elle eut été belle sans son regard d’usurier. 
Dunel, en la voyant, se rappelait sa vie de garçon, 
ses plaisirs bruyants et se sentait revenu dans son 
élément. 

La contredanse finit. Il prit le bras de son ami, l’em- 
mena dans un salon voisin et lui dit, en s’étendant sur 
un sofa : 

— Ma foi, mon cher, si la vertu est aimable, la lé- * 
gèrelé est très amusante. Je renais en voyant ces char- 
mantes filles folles et riantes, dont on médit parer* 
qu’elles ont arboré le drapeau de l’indépendance. Déci- 
dément je n’étais pas né pour faire des idylles. Les 
nymphes, l’amour, l'hymcnée sont trop blonds pour 
mon goût; je préfère les bacchantes et le vin ; la réalité 
qui boit, qui mange, qui danse et qui chante. Adèle est 
ravissante ce soir et même Anna ne manque pas d’un 
certain charme, n’est-ce pas? 

— Peu m’importe! dit Edmond, Anna est, des pieds 
à la tète , une médiocrité ; une de ces maîtresses qu’on 
prend et qu’on laisse sans les avoir presque regardées; 
de ces femmes qui gagnent l’amitié d’une célébrité et 
sont remarquées par cela même. Elle n’a pas dégoût : 
c’est une poupée que les modistes et les couturières 
habillent à leur fantaisie et sur laquelle elles essaient 
les modes les plus risquées; un objet de luxe, enfin, sur 
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lequel les sots, comme moi, montrent plus ou moins de 
diamants suivant leur fortune ou leur vanité. Elle 
garde de tout cela le plus qu’elle peut et s’en fait de 
bonnes renies, suivant les conseils de la fourmi. 

— Voilà jusqu’où vous poussez l’enthousiasme pour 
Anna? 

— Non seulement je n’ai pour elle ni une fantaisie, 
ni un caprice; mais elle m’est tout à fait indiffé- 
* rente. 

— Pourquoi donc l’avez-vous prise? 

— Parce qu’à mon retour à Paris je l’ai rencontrée 
la première. 

— Pourquoi la gardez-vous? 

— Elle est commode ; elle ne me fait jamais de que- 
relle, ne se plaint point; tout lui est égal pourvu 
qu’on lui donne ce qu’elle a demandé dès le début; 
elle ne me tourmente pas, enfin, et je veux autant que 
possible m’épargner les mauvais côtés d’une existence 
qui ne me donne plus d’enivrement. . 

— Vraiment, Edmond, vous êtes l’homme le plus 
blasé que je connaisse. 

— Je suis fatigué de tout. Vous me disiez ce matin 
que votre ménage vous ennuyait; moi, je suis las de 
tout ce qu’on nomme plaisirs. 

— Je vous laisse, interrompit Adolphe en se levant, 
et je vais prier qu’on vous chasse ; vous manquez de 

18 
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gaieté ce soir. Quelle longue figure vous avez!... Je vais 
prendre du punch. 

Le duc, poursuivi par le souvenir de la duchesse, 
éprouvait le besoin de taquiner quelqu’un pour se 
distraire. Il rentra dans le salon et dit à la Tourcos : 

— Vous perdez votre temps, ma chère, il n’y a 
pas de replâtrage possible, Dunel ne vous reviendra 
pas. 

— Vous croyez? Pourquoi pensez-vous que je désire 
séduire ce monsieur? 

— Parce qu’en dansant, vous lui faisiez des yeux... 
Mais cela ne mordra pas. 

— A cause de son amour pour sa femme peut- 
être ! Quelle bonne charge! 

— Von, mais il n’a plus envie de vous. 

— Vous voulez me piquer. Parions cent louis qu il 
me revient. Les tenez-vous? 

— Vous voulez toujours parier ! 

— Pour gagner. 

— Quand vous perdez vous ne payez point, pour- 
tant j’accepte. 

La soirée se passa très bruyamment, on se grisa 
pendant le souper; ensuite on v sc mit au jeu où les 
hommes perdirent plus qu’ils ne gagnèrent. Personne 
ne fut certain de ne pas s’ètre ennuyé. 

Quand tout le monde se sépara , Anna compta son 
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argent, puis sourit en se regardant dans la glace et dit 
à sa femme de chambre : 

— On s’est bien amusé, n’est-ce pas? 

Pendant ce temps, Lydie lisait au lieu de dormir et, 
pour la vingtième fois, Violette rêvait qu’elle avait un 
enfant. 
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Le premier effet que la lecture produisit sur M mc Du- 
nel ne fut pas défavorable à son mari, s’il faut en juger 
par le billet que le lendemain matin elle écrivait à 
Violette : 

Duchesse chérie, 

Je. puis aujourd’hui nie confier à vous, et je nie hâte de le 
faire. Pendant ces trois derniers jours- ci j’étais malade 
moralement ; ma souffrance venait de l’obscurité qui m’en- 
tourait. 11 ne faut pas qu'une femme soit trop ignorante; 
mon mari m'a donné des livres et les pensées des autres 
m’ont instruite. J'ai deviné de grandes ümes dans ces 
auteurs, ils ne m’ont point jetée dans l’exaltation, ni dans 
la rêverie. Au contraire, à leur contact j’ai senti mon juge- 
ment gagner en élévation et en justesse. La réalité, quel que 
soit son mauvais côté, vaut mieux qu’une peur vague qui 
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vous laisse supposer tout un monde de douleurs. D’abord 
je m'alJligeai de ce que mon mari n’avait point en lui— cette 
moitié de divinité que Dieu donne à beaucoup d’êtres, 
(autrefois j’aurais dit à tous), —cette poésie qui fait la joie de 
l’esprit. Enfin, je souffris de l’avoir vu sortir sans moi, pen- 
sant que tous les jours de ma vie devaient ressembler aux 
premiers de notre mariage. 

J’ai bien versé quelques larmes en renonçant à ces chères 
illusions ; mais je me suis consolée, car j’ai acquis de bonnes 
certitudes moins séduisantes, mais plus durables. 

Les femmes ont uné tâche sérieuse et ne doivent pas trop 
écouter les hymnes que leur jeunesse lance au ciel. Les 
oiseaux ne chantent pas sur les branches quand il leur faut 
des brins d’herbes pour leurs nids. 

Mon Adolphe est un beau garçon, doué d'esprit naturel, 
niais il manque d'imagination. 11 est de plus essentiellement 
terrestre cl pense être venu sur notre globe comme un 
» champignon. Malgré cela, son âme est franche et son cœur 
drdit. 11 aime sa femme, son ménage, et chérira ses enfants. 
S’il ne tombe pas à genoux pour remercier Dieu de ses bien- 
faits, il saura bien vivre et ce sera son cantique d’action de 
grâce. En faut-il davantage pour être bon mari? Il me fait 
une vie tranquille et m'aime, il est poète à sa manière. 
L'éducation de nos enfants pourrait seule souffrir de sa naï- 
veté; mais pour conseil il leur donnera l’exemple de sa vie, 
et, quant aux principes, je serai là, moi, qui aurai besoin 
d'un but quand l’amour de mon mari se changera douce- 
ment en amitié; car, chère duchesse, je sais maintenant que 
l’amour passe ou plutôt change de nom ; vous ne me l’aviez 
pas dit, je ne regrette pas de l’avoir appris. 
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La vérité, voyez-vous, a cela de charmant, qu’elle nous 
donne une pleine sécurité en nous montrant les côtés im- 
parfaits de toutes choses, l'n trop grand bonheur nous 
trouble, il semble toujours nous déguiser des chagrins 
inconnus, tant nous comprenons que la perfection n’est pas 
ici-bas. 

Vous voulez que je vous parle de mon bonheur, c’est, 
dites-vous, le seul moyen de vous rendre heureuse. Eh 
bien ! vous voyez que je vous obéis; pourquoi, de votre côté 
ne me dites-vous rien? 11 me prend envie de supposer que 
vous n’avez rien de bon à me dire, mon pauvre cœur. 11 
faut absolument m'ôter ce doute, si vous ne voulez pas me 
troubler. Venez bien vite. 

Comme on le voit, Lydie ne se doutait pas de sa 
véritable situation. 

En recevant le billet, M me de Flabert fut émue. 
Dans cette résignation n’y avait- il pas une certaine 
tristesse? 

Violette relut souvent ces lignes en tremblant, exa- 
mina le papier pour y chercher la trace de quelques 
larmes, et finit par croire que Lydie lui disait bien toute 
sa pensée. 

Elle attendait des visites et ne pouvait se rendre 
immédiatement au boulevard des Italiens; aussi ne 
tarda-t-elle pas à voir arriver M n,e Dund, qui n’avait 
pu résister plus longtemps au désir d’embrasser son 
amie. 
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Elle tomba dans le cercle des connaissances de sa 
duchesse. 

Tout le monde la trouva gracieuse, sans affectation, 
.marinante, pleine d’esprit, délicieuse enfin. 11 y avait 
là plusieurs jeunes femmes. En causant, elle remarqua, 
non sans plaisir, que leurs maris s’absentaient sans 
cesse, quelles vivaient seules. Si elle eût pu concevoir 
un doute sur l’empressement d’Adolphe, en le voyant 
s’éloigner de chez lui, ce doute sc fut enfui de suite. On 
parla soirée, bal. Elle fut invitée pour une fêle que de- 
vait donner une grande dame assez âgée qui se trouvait 
présente. 

— Nous irons, dit Violette, dès que la dame fut par- 
tie. La baronne n’est pas riche; mais il paraît, malgré 
cela, qu’elle a le secret de donner des bals superbes. Je 
veux aussi commencer mes réceptions, et dès que 
M. de Flabcrt aura fait choix d’un jour, je donnerai 
des ordres à ce sujet. 

Presque tous les visiteurs étaient sortis sans que 
Violette consentît à laisser partir Lydie. 

— Je veux, lui dit-elle, que vous me promettiez de 
venir ce soir avec M. Duncl. Nous dînerons ensemble 
et nous irons ensuite au théâtre tous quatre, si nous 
pouvons obtenir ces messieurs. 

— Bien volontiers. Quand mon mari rentrera, je lui 
demanderai si ce projet lui sourit. Pour moi, rien ne 
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me plaît autant que ces sortes de réunions. Mais il est 
déjà tard, comment pourrons-nous nous procurer une 
loge ? 

— Je m’en charge. 

Le dernier visiteur, un garçon de vingt ans, d’une 
beauté remarquable, se retira. 

— Enfin, dit Lydie dès qu’il eut disparu, les voilà 

tous partis. Ils m’empêchaient d’être seule avec vous, et, 
ce qui est pis encore, c’est qu’ils n’ont pas l’air de vous 
aimer, à l’exception d’un seul 

— Que voulez-vous? Ils ont peut-être trois cents 
connaissances comme moi ; en conscience, ils ne peuvent 
les aimer toutes. 

— Vous avez raison. Eh bien ! sur dix que j’ai vus, 
je gage que vous avez un ami véritable, ce jeune homme 
qui vient de vous quitter. Qui est-il? 

— Le vicomte de Maguet, répondit indifféremment 

Violette. * 

— Je le connais, vous me l’avez présenté. Mais quel 
homme est-ce? 

— Pourquoi ces questions? 

— C’est que je lui trouve une figure douce et char- 
mante : il doit être bon. On dirait que vous ne pensez 
pas comme moi; me serais-je trompée? 

— Non, non, dit la duchesse en balbutiant. Ma chère 
àme, vous babillez comme une femme heureuse. 
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— C’est vrai, répondit Lydie en embrassant les joues 
roses de Violette. Nous reprendrons la conversation 
juste au point où nous l’interrompons; mais il faut 
que je vous laisse, il va rentrer, et les visites de ces 
messieurs sont trop précieuses pour qu'on en perde une 
minute. 
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Les maris désœuvrés ce soir-là voulurent bien accep- 
ter la proposition de leurs femmes et sacrifièrent leur 
soirée. On alla à la Porle-Sainl-Martin dans une bai- 
gnoire. La mémo où se trouvaient, la veille, le duc avec 
son Anna. La duchesse, qui s’était chargée de retenir 
des places, n’avait pas manqué de faire ce choix. 

En entrant au théâtre, Edmond se plaignit de l’af- 
freuse loge que Violette avait retenue. 

— Mon ami, répondit-elle, on m’a dit au bureau que 
vous preniez toujours celle-ci, j’ai cru bien faire. 

Celte dernière circonstance l’irrita de nouveau ; il se 
promit de lui parler très catégoriquement; cet étal de 
choses lui devenait tout à fait insupportable. Le lende- 
main , il aborda donc la question. Comme il l’avait 
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pressenti avec justesse, Violette ne prit pas au sérieux ce 
que lui dit son mari. Il la menaça d’une séparation. 
Elle éclata de rire en lui répondant : 

— Une séparation! C’est impossible, monsieur. Un 
duc de Flaberl et une princesse de Varloff se séparer? 
Vous n’y pensez pas ! Et le monde ! Vous vous plaignez 
de moi. Qui sait si je ne vous manquerais pas, cl si 
vous ne regretteriez pas mes railleries qui vous décon- 
tenancent si bien, mes taquineries, mes sourires. 

Elle s’approcha de son mari et lui dit cela d’un air 
mutin, coquet, elle n’avait jamais été plus gracieuse. 

— 11 y a des moments, dit Edmond, où il me prend 
envie de savoir ce qu’il y a dans votre tète. 

— Vraiment! je vous intéresse? je pique votre cu- 
riosité! Oh ! monsieur le duc, vous me gâtez 

De Flabcrt, dépité, se leva : 

— Décidément, il est impossible, de causer avec 
vous. Quand il n’y a pas quelqu’un là, vous ne pouvez 
dire un mot sans rire, et, pour obtenir de vous une ré- 
ponse sérieuse, je serai obligé de vous interpeller en 
plein salon. 

11 sortit. Violette commenta scs derniers mots et s’en 
demanda l’explication. Sans doute, se disait-elle, il n’a 
pas mis dans sa phrase toute l’importance que j’y 
cherche. Quoi qu’il en soit, je suis presque sensible à 
ce reproche et je veux savoir s’il était de bonne foi. 
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Ce jour-là, Violette devait faire une tournée de bal. 
Quand elle fut habillée, on vint lui annoncer que sa 
voilure l’attendait; mais, dominée par son idée fixe, elle 
donna contre ordre, et resta pour attendre son mari. 

Le duc rentra fort lard. Enfin, vers trois heures du 
matin, la duchesse entendit la porte de l’hôtel se fer- 
mer. Elle ouvrit ses rideaux et, au clair de lune, elle 
vit Edmond traverser la cour d’un pas lent, fatigué de 
l’existence qu’il menait. Sa figure semblait verte. 
M me de Flabert avait donné l’ordre au valet de chambre 
de dire au due qu’elle le priait d’entrer chez elle avant 
de regagner son appartement. Son mari sortait d’une 
soirée comme celle dont nous avons déjà parlé et n’était 
pas gris, parce qu’il ne pouvait plus l’être. Il fut exces- 
sivement surpris de ce que lui dit son domestique, et se 
fit répéter plusieurs fois les ordres de la duchesse, au 
point que le brave garçon eut envie de rire en voyant 
la stupéfaction de son maître. Enfin , de Flabert obéit 
autant par curiosité que par égard pour les conve- 
nances. 

Il entra chez Violette qui, avec sa toilette, sa cheve- 
lure blonde, visage jeunet, ressemblait à un bouton de 
rose. Son frais aspect étonna de Flabert, bien qu’elle 
fût sa femme et qu’en principe il ne la remarquât 
jamais. En sortant de la réunion qu’il quittait, il 
éprouva celte sensation que produit sur nous le jour 
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après un bal. Il passa sa main sur ses yeux et s’imagina 
qu’il était sale; il eut honte de lui. 

— Vous voilà bien surpris, monsieur, dit-elle ; mais 
vous m’avez adressé hier soir un reproche qui m’a fait 
réfléchir et j’ai voulu vous montrer que j’étais sérieuse 
parfois. 

— Vous riez encore. 

— Patience. 

— Vous avouerez, madame, que vous avez une sin- 
gulière heure pour devenir sérieuse. 

— Cette heure n’est pas la mienne, mais la vôtre. 
Je vous ai attendu, ce n’est pas ma faute si vous rentrez 
si... tôt. ' 

— Vous étiez donc bien pressée? 

— Je voulais vous adresser une prière, la première 
et la dernière; mais avant, voulez-vous m’accorder 
ce que je vous demanderai? Il faudrait dire oui ou 
* non. 

— Oui, dit le duc. 

— Merci d’abord. 

Elle le fît asseoir sur un canapé. 

— Il s’agit seulement de répondre à une question 
que je vais vous adresser. 

— Ce n’est pas difficile. 

Violette vint près de son mari qui disparut presque 
entièrement sous les dentelles et les gazes; il ne savait 
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pas ce que signifiait cet clan subit. Les vapeurs spin- 
tueuses qui se dégageaient de la poitrine du duc suffo- 
quèrent la jeune femme et la forcèrent de reculer vive- 
ment son visage par un mouvement involontaire. Toutes 
les pensées intimes qu’elle allait exprimer s’arrêtèrent 
sur ses lèvres comme si son esprit eût éprouvé la même 
répulsion. Elle se remit cependant et de Flabert ne 
s’aperçut de rien. 

— Qu’y avait-il dans votre esprit, monsieur, quand 
vous m’avez dit que par moments vous voudriez savoir 
ce que je pense? 

— Rien que ce que je disais, sur l’honneur. 

— Allons , tant mieux , répondit gaiement Violette. 

— Si vous riez, je vous quitte, je ne suis chez vous 
à pareille heure que pour vous voir sérieuse, vous me 
l’avez promis. 

— L’heure vous effraie , vous craignez de me com- 
promettre. Je ne ris plus d’ailleurs, je ne veux pas 
vous quitter sans éclaircir un doute, sachez que je ne 
puis m’endormir avec un doute. 

— Ceci m’explique bien des choses. 

— Hélas! non; avec vous, monsieur, je n’ai jamais 
eu le bonheur de douter de rien. Vous ne m’avez donné 
que des certitudes, jusqu’à ce jour du moins. Revenons 
au fait. Qu’avez-vous pensé de moi jusqu’ici et qu’en 
pensez-vous maintenant? 


Digitized by Google 



224 


ENFER DES FEMMES. 


— D’abord vous m’avez horriblement agacé, je ne 
vous le cache point. 

— Je le sais. Ainsi, je vous suis vraiment désa- 
gréable. Vous me détestez bien, dit-elle avec un sou- 
rire de satisfaction... 

De Flabert ne répondit point. 

— Trêve de galanteries, avouez que vous me détes- 
tez, ne fusse que pour m’être agréable. 

— Eh bien ! oui , dit avec humeur le duc , je vous 
déteste. 

Elle prit vivement les mains de son mari, les serra 
fortement dans les siennes , le regarda bien en face et 
lui dit d’une voix douce et pénétrante : 

— Je ne voudrais pourtant pas que vous le dissiez 
si cela n’était pas vrai. 

Edmond fixa ses yeux sur sa femme pendant plu- 
sieurs secondes. 11 y avait un charme irrésistible dans 
l’étreinte de ses petites mains, dans la jeunesse de 
ce regard, dans la fraîcheur de cette bouche rose 
qui interrogeait si doucement, un piquant dans cette 
malice qui devinait tout, un esprit pétillant qui exal- 
tait. 

— Sur l’honneur, dit le duc, je ne sais si je vous 
hais ou si... je ne sais si j’ai envie de vous battre ou de 
vous embrasser. 

En disant ces mots, il quitta les mains de Violette, 
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prit sa tête blonde et l’embrassa d’un mouvement rapide 
comme l’éclair. 

— Il me semble que, pour le moment, vous avez 
plus envie de m’embrasser que de me battre, dit-elle 
sans se déconcerter ; mais je suis dans un moment d’in- 
dulgence ; je vous pardonne, à la condition que vous 
prendrez un parti sur vos sentiments à mon égard. 

— Vous êtes un démon, vous m’avez ensorcelé, et je 
crois, Dieu me pardonne, que je suis amoureux de 
vous, moi qui ne l’ai jamais été de personne. 

— Amoureux ! vous me dites cela, et vous voyez que 
je ne ris pas. 

— C’est vrai, dit de Flabert, en glissant son bras 
autour de la taille de la duchesse, qui se dégagea et 
conduisit son mari devant une glace. 

— Regardez-nous tous deux, dit-elle, n’êtes-vous 
pas frappé d’un singulier contraste ? 

— Oui, vous êtes mieux que moi, sans contredit, 
vous êtes jolie, il y a bien longtemps que je m’en aper- 
çois en enrageant et que je ne veux pas me l’avouer à 
moi-môme. 

— Je ne suis pas jolie, je suis jeune, voilà tout, et 
vous... 

— Moi, je suis vieux et fané comme un homme de 
soixante ans, c’est juste. 

— Eh ! vous ne pensez pas que l’amour soit impos- 

19 . 


Digitized by Google 



226 


ENFER DES FEMMES. 


sible entre nous... A moins que vous ne puissiez rede- 
venir jeune. 

— Très volontiers ! Comment, mais je ne demande 

pas mieux. ^ 

— Vous pourriez retrouver votre jeunesse en aimant 
et cherchant dans la paix la santé et les joies du cœur, 
avec moi, seuls tous deux, seuls loin du hruit qui vous 
avait perdu. 

— C’est impossible. 

— Non, si yous vous sentez malheureux et si vous 
ne pouvez plus vivre sans l’amour d’une femme pure et 
vraie. 

— Chère duchesse, je suis fort heureux de vous 
avoir pour femme, mais rien n’est plus agréable que 
notre vie présente, et l’on peut s’aimer partout. 

— Je suis votre femme , mais vous n’avez rien de 
moi, car vous n’avez pas ma tendresse. 

— Je le sais bien, vous êtes une méchante, et vous 
voulez me tourmenter ce soir par une comédie pastorale. 

— En effet, dit Violette dans un éclat de rire ner- 
veux, tout ceci n’est qu’une plaisanterie. J’ai voulu vous 
montrer que je pouvais au besoin paraître grave et 
même sentimentale. N’est-il pas vrai qu’on s’y serait 
trompé et qu’on m’aurait crue de bonne foi ? 

— Vous êtes un petit diable adorable. 

— Maintenant, bonsoir, duc. 
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— Madame, vous avez l'ait ma conquête, et moi je 
vous le dis en le pensant. Je ne vous quitte point. 

— Monsieur de Flabert, je ne suis pas femme à 
aimer un soir. Vous êtes trop léger, trop inconstant 
pour moi. Je le sais et refuse la conquête que vous 
m’offrez. Veuillez sortir, je vous prie. 

— Décidément vous êtes délicieuse cesoir, ditEdmond 
en s’installant dans un fauteuil. Avez-vous donc oublié 
nos conventions? Il n’y a pas dans tout Paris une 
femme qui soit plus séduisante que vous aujourd’hui. 
Je donnerais la moitié de ma fortune pour vous possé- 
der, si vous n’étiez à moi ; mais comme vous êtes ma 
femme, je vous déclare qu’il est complètement inutile 
de me prier de sortir. 

Violette se leva pour sonner sa femme de chambré. 
Edmond arrêta sa main sur le cordon de la son- 
nette. 

— Si vous tenez absolument à faire venir quelqu’un, 
je vais sonner mon valet de chambre qui vous appor- 
tera le code. 

Elle fronça le sourcil, froissa de ses doigts la den- 
telle de sa robe, puis tout à coup reprit sa gaieté habi- 
tuelle. 

— N’appelez personne, dit-elle au duc. 

— Vous êtes une femme d’esprit, duchesse. 

— Écoulez-moi. Ne me fâchez point, je ne me sen- 
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tirais pas la force de vous le pardonner. Je ne vous 
aime point, vous ne m’aimez pas non plus, tâchons au 
moins de nous supporter l’un et l’autre ; ne m’enlevez 
pas le courage que j’ai, et qu’il me faut, pour vivre 
auprès de vous. La satisfaction d’un caprice vous coû- 
terait trop cher. Je ne m’occuperai plus de vos ac- 
tions, je vous le jure. J’agissais dans un but qui, 
maintenant, n’aurait plus de raison d etre, et que vous 
ne connaîtrez jamais. Je vous rends donc votre tran- 
quillité. Faites en échange quelque chose pour moi, 
sortez. 

— Je pars, mais je suis furieux. Rendez-moi mon 
baiser et maintenant dites si je ne suis pas un gentil- 
homme. 

Le duc rentra chez lui. 

La répulsion involontaire qu’avait éprouvée Violette 
en s’approchant de son mari s’était affaiblie peu à peu; 
mais dès qu’elle le retrouva tel qu'il était en réalité, 
c’est à dire bien différent de ce qu’un moment elle se 
l’était imaginé, son dégoût se raviva. 

A partir de ce moment, elle ne le taquina plus. 11 
fut réellement libre, et elle plus rieuse que jamais. On 
citait leur ménage comme un ménage modèle, Lydie 
elle-même finit par les croire heureux. 

Les amis de la duchesse fréquentaient beaucoup son 
salon. Un des plus assidus était le petit vicomte de Ma- 
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guet. Toutes les femmes l’adoraient, et, lui, paraissait 
n’en aimer aucune. Ce jeune homme était lancé dans la 
diplomatie, et les indifférents prétendaient que l’intérêt 
seul de son avancement l’attirait chez la fille du prince 
Varloff. 
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Il y avait bal à l’Opéra; de Flabert s’y trouvait ainsi 
qu’Adolphe et Anna qui, depuis longtemps, n’était plus 
sa maîtresse. Toutes les femmes lui devenaient insup- 
portables; il en changeait tous les huit jours. 

Deux dominos se trouvaient dans une loge. Le duc - 
passa, elles l’attirèrent et il leur dit en entrant : 

— Je m’ennuie et ne serai pas amusant, je vous en 
préviens. 

— Amusant ! tu ne l’es jamais, répondit Adèle. 

— Ah ! je te reconnais, toi, dit-il en soulevant ses 
paupières lourdes qui retombaient, malgré lui, sur ses 
yeux abrutis, tu me dois cent louis, on n’a pas encore 
triomphé de la vertu d’Adolphe. 

— Cela ne prouve rien. 
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— Si lait. Cela prouve que le replâtrage n’a pas eu 
lieu et que tu me dois cent louis. Mais j’annule le 
pari. 

— Non pas, je le tiens toujours, moi, et l’envie de le 
gagner me prend ce soir. Dunel est-il ici? 

— Non, il n’y est pas venu cette année et ne veut pas 
y venir. 

— Pourtant , dit Anna , il me semble bien l’avoir 
reconnu sous un domino marron-dinde. 

• — Cherchons-le, dit Adèle en prenant le bras du duc 
et en sortant de la loge. 

— Un domino trop court et trop étroit, cria Anna 
par les draperies qui fermaient la loge. 

Elle restait pour attendre quelqu’un qui ne devait 
pas venir la chercher, à qui elle n’avait pas donné ren- 
dez-vous, mais qu’elle espérait rencontrer. 

En effet Dunel était à l’Opéra. 

— Voici, mon bon, quelqu’un qui te cherche, lui 
dit le duc, ton costume te change, c’est étourdissant ! On 
ne te reconnaît pas du tout, comme tu vois. 

Adèle prit le bras d’Adolphe qui, sous le prétexte de 
l’intriguer, lui dit d’abord plusieurs phrases inconve- 
nantes. C’est ainsi généralement qu’on cause à l’Opéra ; 
on y est stupide par l’envie qu’on a d’y être essentielle- 
ment malpropre. 

Il la reconnut bientôt et la Tourcos recommença son 
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petit manège. Dunel avait bien dîné, il accepta facile- 
ment l’invitation qu’elle lui fit de venir le lundi suivant 
prendre le thé chez elle. II fut convenu que le soir 
même, on souperait avec le duc et Anna. Adèle proposa 
de les décider et ils remontèrent à la loge. Dunel resta 
debout à l’entrce, riant et causant avec une pierrette 
qui passait, lorsqu’il aperçut M. de Cournon qu’un 
masque désignait du nom de vieux crétin. Dunel allait 
se trouver un peu honteux, lorsque le comte lui dit en 
lui frappant sur l’épaule : 

— Vous ici, mon cher, j’ai bien envie de vous appe- 
ler misérable, comme dans les comédies. Avez-vous une 
loge! 

— J’ai le n° 11 en bas. Allons-y, voulez-vous? 

Ils descendirent. 

— Ah ! ça, cousin, je suis bien éloigné de vous blâ- 
mer de venir ici. Seulement, prenez garde que votre 
femme ne le sache. Cela ferait mauvais effet dans votre 
ménage, et il faut respecter les convenances avant 
tout. 

— Monsieur le comte, vous devriez bien venir sou- 
per avec nous, il y aura de Flabert, Adèle et Anna. 

— Très bien, je suis des vôtres. Où allez-vous? 

— Au Café anglais. 

— Moi, depuis longtemps je viens ici. Eh bien ! la 
comtesse ne s’en est jamais doutée. 

' 20 
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— Soyez tranquille, cousin. 

— Si nous emmenions la pierrette? 

— Demandons à ces dames. 

Dunel partit, laissant le comte seul. Un des danseurs 
qui se promenait en bas avec un plumet de six pieds 
sur la tête, s’arrêta devant la loge et, regardant M. de 
Cournon, s’écria : 

— Ah ! voilà donc enfin mon homme à la fausse 
tête. 

Plusieurs masques accoururent. 

— Eh bien , mon petit chérubin , nous ne l’avons 
donc pas changée, comme Bibi l’avait conseillé ; pour 
tant faire que de mettre un chef postiche , je m’en of- 
frirais un mieux que celui-là. 

— Est-elle à vendre la tête? Je ne l’achète pas, dit 
un hussard coiffé d’un manchon d’hermine. 

— On donne du retour, dit le premier. 

— Combien? À cent francs! Y a-t-il marchand? 

— Eh ! l’ancien jeune homme, il n’y a pas mar- 
chand à cent francs; peut-on mettre cinquante cen- 
times? 

La musique ou plutôt le tonnerre de Strauss recom- 
mença , emportant dans une affreuse mêlée les inter- 
rupteurs. Des centaines d’individus dansaient, c’est à 
dire se démenaient comme s’ils eussent pris l’engage- 
ment de se briser les os. Les uns ressemblaient à des 
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fous, d’autres à des enragés, ceux-ci riaient, ceux-là 
s’agitaient sans perdre leur sérieux. La poussière du 
bal formait un nuage au dessus de la salle. Les cos- 
tumes étaient sales et fripés. Les hommes en habits 
tout couverts de poussière et de bougie, presque tous 
ivres. Les sauvages, les postillons, les paillasses, les 
titis, les laitières ou les gamins bouleversaient les ser- 
gents de ville et ceux-ci criaient : 

— On né sort pas par ici, on n’entre pas par là, les 
costumes ne sont pas admis au foyer. 

De jolies petites femmes leur répondaient par des 
gestes grivois. Dans les couloirs des couples pressés par 
la masse se parlaient bas de leurs projets d’une nuit. 
On commençait à sortir deux à deux pour aller ou ne 
pas aller souper. 

Adolphe avec Adèle, le duc avec la pierrelte, vinrent 
chercher le comte en lui amenant Anna ; puis ils des- 
cendirent pour quitter le bal. Le domino de la Toureos 
s’accrocha dans l’escalier aux branches d’un petit arbre 
soutenant d’énormes cloches blanches qui, presque 
fanées, exhalaient un parfum très fort. 

— Cette fleur embaume, dit Dunel. 

Adèle détacha son domino. Ne voyant plus de Fla- 
bert et sa suite, ils pressèrent le pas pour rejoindre la 
société. Le duc avait envoyé son domestique au café et 
quand on arriva le souper était servi. 
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— Nous avons été arrêtés , dit Adolphe en entrant , 
la robe d’Adèle s’était accrochée. 

— Je n’ai jamais senti d’odeur plus vive et plus 
suave que celle des fleurs auxquelles elle s’était prise. 
C’étaient de grands cornets blancs, jaunes au milieu. 

— Je sais ce que vous voulez dire, répondit M. de 
Cournon, j’en ai vu chez lin Anglais qui les nommait 
des brugmencias. 

— J’en veux, dit nonchalamment la Tourcos, en ou- 
vrant une crevette. 

— Oh ! prenez garde, ces fleurs-là sont charmantes, 
mais d’abord, il est difficile de s’en procurer. Et puis il 
est impossible de les garder dans un appartement. 

— Pourquoi donc? dit Adèle. 

— Parce que l’odeur en est si forte qu’à une heure 
dite elle devient mortelle dans un petit espace. A 
l’Opéra il n’y a pas le moindre danger ; pourtant, si 
vous restiez longtemps à côté de cette fleur, vous ga- 
gneriez un violent mal de tête. 

— Ah! la drôle de fleur! dit la pierrette. 

— L’Anglais dont je vous parle avait placé devant 
sa maison un de ces arbustes. Quand les fleurs se sont 
ouvertes, elles ont excité une admiration générale, mais 
la nuit, le parfum de citron, de jasmin et d’orange 
qu’elles lançaient montait et pénétrait dans l’apparte- 
ment si fortement, que dès le second jour il fallut 
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transporter la fleur plus loin, . et la nuit le jardin était 
entièrement embaumé. 

— Mais enfin , en ouvrant sa fenêtre , on peut bien 
en avoir chez soi? 

— Oui, en ouvrant sa fenêtre la nuit et en ne se 
tenant pas dans la pièce où est la fleur; encore en 
faut-il une toute petite, composée d’une tige ou de deux 
seulement. 

— Oh ! mais c’est une découverte précieuse , reprit 
Adèle. Quand on en veut à quelqu’un, on lui envoie des 
. brugmencias pour sa fête; moi, j’en veux décidément. 

— Quelle fantaisie! dit le duc. 

— Bah ! cela m’amusera. Je les mettrai dans mon 
salon, et la nuit j’ouvrirai ma fenêtre. 

— Quand je pense, ajouta de Flabert, qu’autrefois 
j’ai pu croire à ces caprices-là ! Ce sont de petites 
charges que vous faites pour nous occuper de vous, 
pour nous retenir quelquefois , et toujours pour nous 
faire dépenser de l’argent : ce que nous sommes assez 
fous pour aimer. 

— Edmond qui fait le Diogène! s’écria la Tourcos, 
qu’est-ce qui lui prend? qu’on lui passe une lanterne. 

— Permettez! Je ne critique pas, j’admire. Vous 
n’avez pas envie de ces fleurs ; mais vous voulez vous 
les faire donner par Adolphe. 

— Pas du tout, répondit Adèle en croquant un cor- 
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nichon; puis, se penchant à l’oreille du duc, elle 
ajouta : 

— Vos cent louis sont en route pour me rendre vi- 
site, mon cher. Dunel vient chez moi lundi. 

La petite pierrette ne disait rien. C’était une fille de 
seize ans, encore tout étonnée du monde où elle se 
trouvait. On lui fit raconter son histoire; elle plaisait à 
Adèle qui se proposa de la lancer, au point qu’Anna 

t 

parut en être jalouse. 

— Oui, cette petite a un air bête qui sent son village 
d’une lieue, dit-elle. Je protège l’innocence et prend . 
l’inconnue sous mon aile. 

— Un instant, interrompit Edmond, je protège aussi 
l’innocence moi, et je veux reconduire la fillette. 

Il la reconduisit pendant deux jours. Le duc n’eut 
pas même pour elle une sorte d’intérêt ; il la prit par 
curiosité, et la laissa, comme il laissait tout, par ennui. 

Anna fut ramenée par le vieux de Cournon, qui, 
profitant du désœuvrement involontaire de ce domino, 
se crut en bonne fortune. 
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Pendant cette même nuit, Lydie, après avoir lu tout 
entier un de ses livres chéris et presque le dernier de 
sa bibliothèque, s’endormit avec la douce pensée de 
passer la journée suivante avec Violette. Elle rêva de 
son amie et la vit dans la plus grande peine, malheu- 
reuse, le cœur déchiré, le visage en pleurs, et souffrit 
horriblement. Le timbre de sa pendule sonna trois 
heures, et l’éveilla; elle avait besoin de bien se per- 
suader qu’elle ne rêvait plus. Les cauchemars laissent 
toujours un trouble qui fait mal. Elle sonna sa femme 
de chambre ; celle-ci ne vint pas. Jamais M rac Duval 
n’appelait ses domestiques pendant la nuit, et, se croyant 
libre, cette fille avait sans doute été sauter dans quelque 
mascarade. 
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Lassée d’agilersa sonnette, Lydie, qui ne pouvait se 
remettre, ne voulut pas rester seule et alla trouver son 
époux pour lui faire part de sa frayeur. 

— S’il dort, se disait-elle, je ne l’éveillerai point ; 
mais il me semble que si je le vois j’aurai moins peur. 

Elle alluma sa bougie, traversa le grand salon et ar- 
riva tout doucement à la chambre d’Adolphe. 

— Je vais lui faire peur, pensa-t-elle, avec mon pei- 
gnoir blanc. 

Lydie avança la tète et fut terrifiée : son mari n’était 
pas dans la chambre. Plusieurs fois elle ferma , puis 
rouvrit les yeux; elle croyait rêver encore. Enfin, s’as- 
seyant sur le fauteuil placé près du lit, elle se perdit en 
suppositions. Une seule chose lui semblait possible : il 
était certainement arrivé quelque accident à son mari. 
Que faire ? Elle voulait s’habiller et sortir ; mais où 
aller? Elle restait immobile; un grand désordre se fai- 
sait dans son esprit'. Elle posa sa main sur une petite 
table qui se trouvait près d’elle, et sans s’en apercevoir 
saisit un objet qu’elle froissa, tout en se livrant tou- 
jours à ses inquiétudes. Cet objet cédait sous ses doigts, 
ses yeux le rencontrèrent et s’y fixèrent longtemps sans 
le voir, puis tout à coup son excessive blancheur attira 
son attention. C’était un gant ! un gant déchiré. Le 
moindre indice peut éclairer une femme qui aime. Elle 
l’examina, comme pour l’interroger. Il était neuf! C’é- 
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tait en essayant de le mettre qu’on l’avait fait craquer. 
Dunel se trouvait donc au bal ou en soirée , du moins 
pouvait-on le supposer. Lydie fut un peu tranquillisée. 
Mais, au bal sans moi, pensait-elle. 

On mit la clef dans la serrure , Adolphe rentrait. 
Par prudence ét pour que personne dans sa maison ne 
pût savoir ce qu’il faisait, il avait eu soin de faire cou- 
cher tous ses domestiques. 11 fut assez désagréablement 
surpris en voyant sa femme venir au devant de lui. 

— Où étiez-vous donc , mon ami ? s’écria-t-elle. 

— Au bal, répondit Dunel qui n’avait pas eu le 
temps de chercher un mensonge. Il n’aurait rien eu de 
mieux à dire. 

— Je vous croyais malade, me voilà rassurée; mais 
au bal , où donc ? 

— Chez un de mes amis. 

— Un ami qui ne m’invite pas? 

— Un bal de garçons. 

— Comment, sans femmes? 

— Non, je veux dire un bal un peu trop sans céré- 
monie pour vous , une société mêlée. 

— Je comprends. Mais pourquoi ne pas m’en avoir 
parlé ? 

— Je ne voulais point y aller, mais on m’a décidé ce 
soir, et quand je suis venu pour m’habiller vous étiez 
déjà couchée. 
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Dunel reprenait son assurance à mesure qu’il parlait, 
et la fin de son mensonge avait si Lien l’air d’une vérité, 
que sa femme ne lui fit plus de questions. 

— Par quel hasard êtes-vous levée, ma chère, me 
soupçonnez-vous? lui dit-il en souriant. 

— Oh ! non ; quelle vilaine pensée ! 

— Je plaisante. 

— J’ai fait un songe affreux, j’ai eu peur et je suis 
venue, voilà tout. 

— Que rêviez-vous donc ? 

— Que le duc trompait Violette. 

— On voit toujours en dormant le contraire de la 
réalité, dit Dunel qui avait peine à ne pas rire. 

— Je le sais ; mais c’est égal, ce souvenir me trouble 
encore. 

— Ne restez pas ainsi, ma chère aimée, vos mains 
sont glacées. 

Adolphe reconduisit sa femme dans sa chambre, la 
mit dans son lit comme un enfant et l’embrassa, puis la 
quitta en lui recommandant de n’avoir plus peur. 

Lydie s’endormit heureuse et cependant fut tourmen- 
tée par le même rêve. 

Le lendemain matin elle résolut d’interroger son 
amie ; non parce qu’elle prenait un songe comme 
l'avertissement d’un malheur prochain, mais parce que 
cette circonstance ravivait des inquiétudes qui l’agi- 
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taient souvent. Elle pensa que, sans doute, elle n’avait 
pas assez insisté, s’accusa d’indifférence, se reprocha 
sa tiédeur et prit la ferme résolution de forcer son amie 

i 

à parler, d’exiger des confidences nécessaires à sa tran- 
quillité personnelle. 

Le dimanche avait été choisi par les deux ménages 
comme jour de réunion. Lydie et la duchesse passaient 
ensemble la journée, le soir on dînait avec les maris; 
à neuf heures les hommes partaient et laissaient les 
deux jeunes femmes seules. Le lendemain du bal de 
l’Opéra se trouvait donc être jour de réunion. 
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M me de Flabert entra chez Lydie avec plus de gaieté, 
de folie que jamais. 

— Ma chère amie, lui dit-elle, voyez ma délicieuse 
robe émeraude, j’en perdrai la tète. 

— Elle est charmante votre robe; mais je veux que 
nous parlions raison, entendez-vous? Celte nuit, une 
pensée mauvaise est venue m’assaillir : je me suis ima- 
ginée que le repos de votre ménage était troublé, et je 
veux que vous me désabusiez. 

— Je suis très heureuse. 

— Vous me dites toujours cela. Pourquoi n’avez- 
vous jamais voulu me parler du duc et de vous? Je 
sais que vous m’aimez assez pour me cacher vos mal- 
heurs, dans la crainte de m’affliger. 

21 
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— Calinez-vous donc, mon ange chéri, d’où vous 
viennent ces craintes? Regardez-moi, je suis bien por- 
tante et joyeuse. Vos mains sont brûlantes , mais 
calmez-vous donc. 

— Violette, je suis folle, sans doute; mais je ne 
crois pas à votre bonheur, j’en ai toujours douté, il 
me semble voir une larme dans vos éclats de rire. Si 
vous gardez le silence, c’est évidemment pour ne pas 
être engagée dans des dissimulations qui ne finiraient 
point. Au nom de notre amitié, parlez ; vous voyez que 
vous me faites souffrir. 

— Comme vous m’aimez ! 

— Oui, je t’aime, parle, je le veux. 

La figure de la duchesse changea tout à coup d’ex- 
pression; elle leva les yeux, et dit d’une voix lente et 
pénétrée : 

— Votre affection est la seule bénédiction que Dieu 
ait répandue sur ma vie; mais il me l’a donnée bien 
grande et bien consolante. 

— La seule? 

— Lydie, vous aimez votre mari de toute votre âme, 
et vous avez eu lui une foi sans bornes. 

— Oui, pourquoi? 

— Vous verriez autour de vous de mauvais ménages 
et des maris ignobles, que jamais vous ne soupçonne- 
riez M. Dunel. 
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— Non. 

— Vous avez raison; mais les ménages comme le 
vôtre sont rares, et souvent on doute des exceptions. 
Or, le doute serait une injure pour votre époux. 

— Je ne douterai jamais de lui. 

— Je le crois, et c’eât pourquoi je vais vous initier à 
des secrets qui eussent été dangereux pour vous, si 
vous n’eussiez pas eu l’expérience de votre bonheur. 

— Tu n’es pas heureuse ! Je le savais bien, moi, le 
cœur ne nous trompe jamais. 

— Pardon, la société, ma chère, est une immense 
machine qui fait mouvoir le monde ; quand notre des- 
tinée nous jette dans cette machine, nous nous croyons 
forts, nous luttons avec nos illusions, notre jeunesse, 
nos amours et notre foi. Nous nous fatiguons en vain ; 
la machine finit toujours par nous broyer et nous jeter 
de côté, comme une masse inerte. Alors, nous n’avons 
plus de pieds ni de mains pour agir, plus d’esprit pour 
penser. Nous regardons avec envie les oiseaux qui 
volent et les bohémiens qui passent; ceux-là seuls sont 
vraiment heureux, ils sont libres! Quand on est en 
prison, on joue avec les araignées et l’on admire un coin 
de ciel bleu qu’on voit entre ses barreaux. Moi, je joue 
avec mes bijoux, mes robes, mes millions, et je vous 
aime, vous, mon coin de ciel bleu. Vous voyez bien 
que je ne suis pas malheureuse. 
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Violette, la tête inclinée sur sa poitrine, regardait 
fixement une des fleurs du tapis. Étrange immobilité 
qui laisse Taine tout entière à ses visions. 

— Voici ma vie, dit-elle, comme si elle l’eut vue se 
dérouler dans son souvenir. D’abord, quand je vous ai 
quittée, j’étais, vous le savez, décidée à tout faire pour 
mon père; et, en reconnaissance de l’affection dont il 
me donnait des preuves, je l’ai fait aveuglément. Je lui 
ai abandonné ma vie entière, ma volonté enfin. 

Elle secoua la tète, comme pour chasser des pensées 
trop tristes, et, reprenant sa gaieté ordinaire, elle con- 
tinua : 

— Eh bien ! ma chère, mon père ne m’aimait pas. 

— Est-ce possible? 

— Il ne m’aimait pas du tout. 

— Mais, pourtant, il l’avait donné son nom. 

— Parce que l’empereur, ayant découvert mon exis- 
tence, menaça le prince Varloff d’une disgrâce, s’il ne 
réparait pas sa faute et ne lui montrait pas sa fille. Ce 
fut un caprice de Sa Majesté de toutes les Russies. 
Quand je fus arrivée, elle dit à mon père : « Remme- 
nez votre fille ou mariez-la bien vite et qu’elle parte; 
je ne veux pas la garder à ma cour, elle tournerait la 
tête à tout mon empire. » 

Mon père m’a répété cela. Il me jeta donc au premier 
venu pour se débarrasser de moi. 11 ne fallait aux con- 
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venanccs qu’un litre; le duc de Flabert se présenta le 
premier; on l’accepta. Je me mariai sans faire même 
une objection. Ensuite, après toutes les cérémonies, 
mon mari, sans seulement me connaître, partit pour 
Paris. Je suppliai mon père de me permettre de rester 
en Russie. Alors, ce fut lui-même qui me raconta la 
vérité, et me dit que, sans m’en douter, je lui avais 
causé des embarras et des ennuis; qu’étant avant tout 
un homme politique, il ne pouvait garder auprès de 
lui une femme qui le générait. 

— C’est affreux ! 

— J’ai plus souffert en me voyant forcée de renoncer 
à celte affection que j’avais cru posséder, que je n’avais 
souffert pendant vingt ans en me croyant orpheline. Je 
l'aimais tant, que rien n’a pu l’arracher de mon cœur; 
j’ai toujours pour lui la même tendresse. Je le vois avec 
sa figure sévère. Je l’embrasse, et il me semble qu’il ne 
me repousse pas. 11 m’a si peu embrassée, mon père! 
trois fois seulement : le jour où je l’ai connu, le jour 
de mon mariage et quand je l’ai quitté. 

Ici, Violette essuya ses yeux. 

— Seule désormais pour toujours, avec cet inconnu, 
je lui laissai de liberté tout ce qu’il pût désirer. Je 
voulais être au moins son amie. 

Je croyais ne pas trouver de malheur dans un ménage 
qui ne pouvait me donner aucun plaisir, mais je me 
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trompais. Le juste milieu n’existc pas dans les unions 
matrimoniales. Mon mari n’est pas beau, n’est-ce pas? 

— Mais... il est flétri. 

— Ridé, fané, comme un vieillard. 

— Comment? le duc est jeune encore! Il a trente- 
deux ou trente-trois ans. 

— Il en a cent, au moins. Il est atroce, tout le 
monde le sait, et lui-méme ne se fait pas la moindre 
illusion là-dessus. Eh bien! ma chère, je commençai 
par regarder en pitié ce malheureux condamné à la 
même prison que moi ; je le plaignis de le voir forcé de 
vivre avec une personne qu’il n’aimait point. Il avait 
obéi à l’aberration du siècle, comme moi à l’erreur de 
mon cœur; à force de le plaindre, ma bonne, sais-tu ce 
qu’il arriva? 

— Quoi donc? 

— Que je l’aimai! C’est à en mourir de rire. Que 
veux-tu? il est des femmes qui ne peuvent changer 
leur destinée. Ce mot de mari qu’elles se répètent sans 
cesse dans le temps qui sépare l’enfance de la jeunesse 
signifie si bien pour elles amour, qu’il leur est impos- 
sible de ne pas aimer leur époux, fussent-elles unies 
à des singes. C’est mon histoire. Je ne pus m’en dé- 
fendre. Je sentais que je courais à de grands mal- 
heurs, — impossible de résister; souvent ensemble, 
marchant deux à deux dans la vie, ayant même sort, 
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même toit, même nom. Je sais bien que tout cela 
n’est qu’une association d’affaire. Mais j’avais beau 
faire, cet homme était dans mon cœur comme son 
alliance était à mon doigt. J’en devins folle, ridicule. 
Je me relevais la nuit pour l’entendre respirer, je lui 
écrivais tous les jours des lettres que je brûlais ; je crois 
même que j’avais envie de m’écrire des réponses; le 
bruit de ses pas me faisait frémir, sa voix m’allait à 
l’âme, sa figure pâle m’intéressait, ses yeux ternes me 
semblaient voilés de poésie. Je lui trouvais de l’esprit. 

— Il en a. 

— Oui, un esprit sceptique qui ne croit A rien. Je 
pensais ramener la foi dans son âme en lui prou- 
vant qu’il y avait dans ce monde des femmes vertueuses 
et aimantes. C’est toujours sur cette même note que 
chantent les jeunes filles. On ne doute de rien ; on veut 
soutenir de la main une maison qui s’écroule, on est 
ensevelie dessous. 

— Ton mari ne croit à rien ? 

— Il croit à l’amour comme on croit aux bossus. Il 
dit que c’est une folie. 11 croit A la vertu; mais elle est, 
dit-il, la plus ennuyeuse des sottises. 

— Mais s’il avait su ton amour, peut-être t’aurait-il 
aimée. 

— Jamais. J’acquis bientôt celte certitude. Il n’avait 
pas quitté sa vie de jeune homme, ses maîtresses, ses 
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amis, le jeu, et malgré mon indulgence, il se plaisait 
à me composer à toute heure un mensonge. 

— Mais c’est horrible ! 

— Du tout, presque toujours cela se passe ainsi. Je 
devins alors jalouse , furieuse, je conçus les idées les 
plus extravagantes. Je me promenais dans ma chambre 
en parlant seule. Je voulais le tuer... Puis je me ren- 
contrais devant mon armoire à glace... 

... Je me voyais les yeux hagards, les mains crispées, 
je me rappelais M 1|P Rachcl. Un domestique venait me 
dire : « Madame est servie. » Il fallait al|er dîner , je 
revenais à la vie réelle et je me trouvais ridicule. Puis je 
voyais beaucoup de femmes dans la même position que 
moi qui ne jouaient pas la tragédie pour cela. Il ne 
s’agissait pas d’aller en cour d’assises ou dans une mai- 
son de fous. 

— Tu te résignas ! 

— Mon Dieu, oui ! Seulement je ne voulus pas laisser 
croire à mon mari que j’étais une idiote et, sachant 
facilement tout ce qu’il faisait, je m’amusai à le lui dire. 
Il s’irrita d’une manière si comique et redoubla si bien 
ses mensonges, que je pris plaisir à redoubler mes 
taquineries; un moyen pour cela m’arriva de je ne 
sais où. 

Violette prononça faiblement ces derniers mots. 

— Je reçus chaque jour une lettre contenant tout ce 
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que le duc avait fait et devait faire dans la journée; 
d’abord je me repentis d’avoir lu, puis la curiosité me 
poussa... Je sus tout jusqu’aux moindres détails. 

— Mais qui pouvait t’instruire ainsi? 

— Quelqu’un sans doute qui avait intérêt à me guérir 
de mon amour pour mon mari. J’usai donc de mon sa- 
voir pour décontenancer le duc, je luttai contre ses 
mensonges. L’âpre plaisir que je prenais à le tourmen- 
ter, c’était toujours de l’amour; je l’aimais encore sans 
le savoir. Je cemarquais un trouble en lui et je me 
plaisais à le prendre pour un commencement d’affec- 
tion. Je me fais l ire maintenant. 

Ici la duebesse raconta l’histoire que nous avons vu 
plus haut; elle termina par ceci : 

— Depuis ce temps je ne l’aime plus. Quand par 
hasard une fleur, un ruban dans mes cheveux attirent 
ses regards, je vois briller dans ses yeux cette pensée 
qui me fait froid au cœur. Alors je ne lui parle plus, 
je ne le regarde plus de peur qu’il ne m’apporte le 
code. Ce code qui devrait nous faire la vie si douce, et 
dont les hommes ne se souviennent, eux, que quand il 
ne le faudrait pas. 

— Pauvre enfant! Comment fais-tu pour être gaie? 

— D'abord, j’ai ri pour cacher mon amour. S’il 
l’avait su, il s’en serait moqué et rien ne m’eût plus 
affligée. Ensuite, j’ai ri de rage pour ne pas être ridi- 
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culc. Et maintenant je i is pour que le bruit de ma gaieté 
m’empêche de réfléchir. Mon mari m’est indifférent; 
mais je le tourmente de temps en temps pour qu’il 
s’abrutisse le plus lentement possible. Tu as voulu 
mon histoire, la voilà, toi seule la connais, oublie-la 
bien vite, le souvenir nous en attristerait. 

— Et lu vivras toujours ainsi, dit Lydie en regar- 
dant fixement son amie. 

— Toujours, répondit M mc de Flabcrt en ôtant son 
chapeau. 

— Ah ! moi, je ne le pourrais pas, s’écria M me Dunel 
avec exaltation. 

— On s’y habitue. 

Violette se regardait dans la glace. 

— On s'habitue à tout. Je vois maintenant avec indiffé- 
rence arriver les billets verts cachetés de roses, les roses 
cachetés de vert, ou les papiers anglais cachetés de 
rouge avec un À et un C, surmontés d’une couronne de 
myrte. Ceux-là sont toujours parfumés à l’iris; tous 
ont leur nom, leur adresse, je les sais par cœur, je les 
tiens, je les sens en admirant mon indifférence. Le duc 
les lit en me disant : « Madame, il faut que je passe la 
soirée chez un de mes amis, » ou bien, « mon oncle est 
souffrant... » Je sais ce que cela veut dire. 

— Violette, vous allez inévitablement vous perdre. 
L’homme qui passerait sa vie avec des voleurs pour- 
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rait-il rester honnête? Non. Quand bien même il ne 
prendrait point de part aux crimes des autres, il ne 
serait plus au niveau de sa dignité, ne serait-ce qu’en 
acceptant le contact d’hommes perdus. On ne vit pas 
avec les serpents, on les écrase. Mon cœur se soulève 
de dégoût au souvenir de vos paroles. Si le monde était 
ainsi, mais ce serait une masse de boue et non pas un 
monde. 

— En effet; mais qu’y faire? Eh ! tout ne revient-il 
pas au même chemin ? Les amours passent quand il y 
en a. Tout le monde ment plus ou moins. 

— Tais-toi, tu te trompes. Tu vois bien que tu te 
perds, puisque tu n’as déjà plus la foi. 

Violette s’achemina vers la fenêtre et écarta le rideau 
pour regarder sur le boulevard. Lydie continuait : 

— Tiens, enfant, je te plains. Tout ce que tu 
m’as dit est impossible. Plus je cherche à envisager 
ces horreurs et plus elles me paraissent invraisem- 
blables. 

— Vous avez l’inexpérience que l’on a quand on est 
heureux; votre âme est grande et vous êtes sévère 
comme Dieu. Je vous aime, je vous admire; mais j’ai 
peur en vous voyant dans notre monde. Venez, ajouta- 
t-elle froidement. 

Son amie s’approcha. 

— Près du café, à l’entrée du passage, au milieu de 
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ces gens qui sc coudoient pour entrer on sortir, voyez- 
vous une femme arrêtée? 

— Oui. 

— Elle cause avec quelqu’un ? 

— Avec votre mari. 

— C’est le duc, dit-elle avec la plus grande tran- 
quillité, et la femme c’est l’auteur des billets blancs 
parfumés à l’iris. Elle se nomme Adèle Tourcos et de- 
meure dans la maison de la baronne chez qui nous 
irons au bal demain, rue des Malharins. Ils causent 
vivement et se tournent de temps en temps vers notre 
maison ; on dirait qu’ils en parlent. 

— Assurément. 

— Le duc lui dit que je suis ici. Calmez-vous, vous 
voilà toute bouleversée. Je voulais seulement vous don- 
ner une preuve de ce dont vous doutiez. 

— Causer avec une telle femme en public ! Ils mar- 
chent, il va lui donner le bras. 

— Non, on ne leur donne pas le bras. Ces messieurs 
vont chez elles, jouent chez elles, dansent chez elles; 
mais ils ne leur donnent pas le bras dans la rue. 

— Pourquoi? 

— C’est une nuance, ce qu’ils nomment : les appa- 
rences ; quelques puérilités qu’ils choisissent parmi les 
moins gênantes cl qu’ils respectent pour avoir l’air de 
respecter quelque chose. 
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Lydie était aussi outrée de ce qu’elle voyait qu’éton- 
née de la conduite de son amie. 

La duchesse cessa de parler ; elle regardait avec 
attention au dehors. 

— Que regardez-vous donc encore? lui dit madame 
Dunel. 

— Oh ! rien de semblable à ce que je vous ai montré 
tout à l’heure. 

— Mais quoi? 

— Cette petite fille, qu’une bonne fait marcher près 
d’elle; voyez-vous comme elle est jolie dans sa petite 
robe blanche? Comment une mère peut-elle laisser 
un enfant û sa bonne? Mais moi si j’avais un enfant 
je ne voudrais pas m’en séparer un instant. La vue 
de ces êtres chéris est un bonheur dont on doit être 
avare. 

• Violette suivait des yeux l’enfant avec une avidité 
extraordinaire, et dès qu’elle l’eut perdue de vue elle 
vint se jeter dans un fauteuil et parut accablée de dé- 
couragement. 

— Mais qu’as-tu donc encore ? demanda Lydie en la 
regardant bien en face. 

— Rien. Je désire un enfant, je n’en ai point; la vue 
de celui-ci vient de m’attrister. 

— Mais vous en aurez. 

Ici la duchesse ne put retenir ses larmes; elle se 
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détourna, cacha sa tête dans ses mains et ses sanglots 
éclatèrent. 

— Des larmes! ma Violette aimée ! des larmes! Tu 
me fends le cœur. 

— Oh ! ma chère. Depuis deux heures tu m’inter- 
roges, tu tournes autour de ma douleur; il faut qu’elle 
éclate enfin. Toi, tu ne diras rien, tu m’aimes, tu con- 
sidéreras que j’ai eu un moment de délire, une attaque 
de nerfs, tout ce que tu voudras ; seulement tu oublieras 
ce que je vais te dire. Eh bien ! je n’aurai jamais 
d’enfant. 

— Pourquoi donc? 

— Ah ! oui, pourquoi ? 

M mc de Flabert baissa la voix : 

— Parce que le duc ne peut pas être père. Sa santé 
est trop délicate. Je ne sais enfin. Les médecins , tout 
en usant de beaucoup de ménagements, nous ont dé- 
claré cela. Voilà la malédiction qui pèse sur notre mai- 
son, voilà notre véritable malheur. Une femme peut se 
passer de l’amour de son père, de l’amour de son mari ; 
mais elle ne peut pas se passer d’enfant. 

Violette pleurait; de grosses larmes glissaient sur 
ses joues. 

— A cette nouvelle je suis tombée anéantie, et, res- 
tée seule avec mon mari, sais-tu ce qu’il m’a dit? « Ne 
vous affligez donc pas, une femme qui devient mère 
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perd toujours de sa beauté, et vous serez plus long- 
temps jolie. Quant à moi, je n’aime pas les enfants. » 
Ah ! si le duc n’avait pas été mon mari, je crois que dès 
ce moment je l’aurais détesté. Tu sais tout, mainte- 
nant. Le temps me guérira peut-être; mais pour le 
moment je souffre bien. Si tu savais, j’avais passé 
mon enfance à voir de loin une tête d’enfant me sou- 
rire et me parler. Je lui prêtais une âme, un visage, 
un nom. Après mon mariage je l’appelais Edmond, 
comme lui, ou bien Lydie, comme toi. Par avance 
je lui brodais des vêtements; pour cela je me cachais, 
de peur qu’on ne se moquât de moi. Chaque fois 
que je voyais une jolie robe d’enfant, elle me parais- 
sait faite pour le mien, je l’achetais et je la mettais 
dans une cachette que j’appelais en moi-même : la mai- 
son du marquis. Comme j’étais enfant! C’est bien par- 
donnable, je n’ai que vingt ans. Si l’on me voyait quand 
je suis seule, on me croirait folle. Je m’enferme pour 
regarder toutes ces brassières, ces jupes, tous ces petits 
bonnets, et je pleure mon enfant comme s’il était mort ; 
car il vivait, vois-tu, il a vécu dans mon esprit. J’em- 
brasse ces petits objets comme s’ils lui avaient appar- 
tenu ; la nuit je m’éveille, je me dérange avec frayeur, 
je m’imagine qu’il est couché près de moi et j’ai peur de 
l’étouffer. Oh! tiens! c’est un supplice horrible qui 
m’envahira si Dieu ne m’envoie du courage. Nous ne 
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parlerons jamais de cela; il me faut de la force, et plu- 
sieurs journées comme celle-ci me Tôteraient. Quand 
une fois la douleur s’est fait jour par les lèvres, elle 
tente toujours de s’échapper par là. 

— Pleure, dit Lydie dans la plus grande agitation, 
pleure, je n’ai rien à le dire que cela ; pleure. Où som- 
mes-nous ici bas !... 

— Sur la terre, au milieu du bien et du mal, et non 
dans un paradis, voilà tout. 

— Nous sommes, non sur la terre, mais dans un 
enfer. 

— Oui, un enfer qui rit, qui danse, et dont nous 
seules ressentons les douleurs. Ce sont les autres qui 
pèchent, et nous qui souffrons. 

— Mais pourquoi faut-il que ceux qui se traînent 
dans cette fange viennent nous salir de leur contact? 
Tout à l’heure, si j’obéissais aux lois de la société, il 
me faudrait donner la main à ton mari. Oh! jamais! 

— Il le faut pourtant, sans cela lu me perdrais. 

— Que deviens-tu ? Je te croyais droite et fière 
comme moi ; tu acceptes toutes ces horreurs, tu te re- 
proches même ta douleur ! 

— Que veux-tu que je fasse? Qu’aurais-tu fait à ma 
place ? 

— Je ne me résignerais pas comme toi. Il est juste 
d’accepter les maladies, les infirmités, la mort, enfin 


Digitized by Google 


l’enfer des femmes. 


26 L 


les maux que Dieu nous envoie; mais ceux qui nous 
sont infligés par les vices des hommes, il me semble 
injuste de s’y soumettre. Dieu seul a sur nous droit de 
vie, de mort et de souffrance. 

— Mais enfin, que ferais-tu donc? 

— Je m’adresserais à mon créateur, et je lui crie- 
rais : Seigneur, vous m’avez faite pour aimer le bien, 
vous m’avez donné de l’honneur, ce n’était pas pour 
que j’étouffasse tous ces sentiments au milieu des gens 
qui m’enveloppent. Je ne puis vivre ainsi, sauvez-moi! 
Et Dieu m’entendrait, car ce serait justice. Vois ce jour, 
ce soleil, tout cela est grand, superbe, et tu veux que 
nous soyons ici bas forcés de vivre comme des monstres 
hideux ! Allons donc ! c’est impossible. 

— Pauvre ange ! tu es une femme d’un autre monde, 
d’un monde meilleur que le nôtre ; mais nos créatures 
d’ici-bas ne te comprendraient pas. Tais-toi, Dieu sans 
doute arrangera ton avenir selon tes pensées sublimes, 
ne regarde pas au dessus de toi pour ne pas t’attrister 
de notre abaissement. 

— Une voiture! s’écria Lydie, mon mari revient! 
J’avais besoin de le voir. Tiens il s’arrête à la porte et 
cause avec quelqu’un, c’est ce jeune vicomte que j’ai vu 
chez vous, je le vois partout où tu es. 

— Et moi je le vois toujours, murmura Violette, 
même quand il n’est pas là. 

22. 
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Adolphe en rentrant ne s’aperçut pas du désordre et 
de la pâleur de Lydie qui lui dit tout bas : 

— Je suis bien heureuse de te revoir. 

Quant au duc, quoique son amour propre froissé ne 
lui permît pas de se l’avouer à lui-même, depuis son 
tête-à-tête avec la duchesse , il la considérait comme 
la plus séduisante femme qu’il connût. 

— Qu’avez-vous donc sur votre robe, madame, dit-il 
en regardant sur la poitrine de Violette, la trace des 
larmes encore toutes fraîches. 

— Rien... Je ne sais... Je me serai penchée sur cette 
jardinière pour respirer l’odeur de ces fleurs qui sont 
mouillées. 

M me Dunel, tout étonnée d’entendre son amie mentir, 
se tourna vers elle et la vit avec son visage joyeux de tous 
les jours; elle s’expliqua comment elle avait pu si bien 
cacher son secret jusqu’à ce jour et tout en la plaignant, 
elle la sentit moins haut dans son cœur que par le passé. 

La conversation ne s’engageait pas; une certaine 
gène régnait entre les quatre personnages. Quand des 
indifférents arrivent après une scène très vive, on a 
beau faire, il y a toujours quelque chose d’indéfini- 
sable, il semble que l’agitation reste dans l’air. On 
échangea quelques mots sur la promenade au bois. Les 
hommes parlèrent chevaux. Lydie était restée visible- 
ment émue. Le duc finit par lui dire. 
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— Êtes- vous souffrante, madame? 

— Je suis agitée, répondit-elle. 

Mme d e Flabert la suppliait du regard de se contenir. 
Les grands cœurs, pensait-elle, ne peuvent tolérer le 
malheur des autres. Ce n’est pas assez pour eux d’étre 
bons et heureux, il faut que tout le monde le soit aussi. 

M me Dunel cherchait à se consoler en regardant son 
mari, jamais elle ne l’avait tant aimé. 

Le duc se disait que le vert rendait sa femme bien 
jolie!... 

Dunel pensait à Adèle Tourcos. 
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Le dîner fui assez monotone. Violette était toujours 
la même; mais Lydie n’avait pas sur le visage cette 
quiétude qui lui était particulière; on l’avait remarqué, 
quoique légèrement, et l’on se bornait à la trouver un 
peu souffrante. 

Les deux femmes précédèrent au salon Adolphe et 
de Flabert, qui passèrent un instant au fumoir. Elles 
avaient bien des choses à dire en revenant sur la con- 
versation de la journée, trop peut-être, pour se parler; 
elles se seraient émues et auraient perdu le sang-froid 
qui allait leur être nécessaire à la rentrée de leurs 
époux ; de plus, un certain embarras qui succède sou- 
vent aux grandes confidences, le silence qui suit les 
longues confessions, tout cela fit qu’elles ne se parlèrent 
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point. La duchesse avait regardé souvent à la dérobée 
son amie, qui semblait plongée dans de profondes ré- 
flexions. A la fin, elle s’approcha d’elle, et lui dit d’une 
voix câline : 

— Vous ne m’aimez plus? 

— Pauvre amour ! lui répondit Lydie en l’embras- 
sant. 

Le duc entrait au moment où sa femme recevait le 
baiser. 

— Vous êtes bien heureuse, madame ! dit-il, la du- 
chesse n’accorderait pas une semblable faveur à moi. 

— Est-il vrai? demanda Dunel. 

— Vous ôtes bien gais ce soir, messieurs, dit Vio- 
lette. 

— Vous ne voulez pas me répondre, duchesse? con- 
tinua Dunel. 

— Vous voyez, fit le duc, si j’avais raison. 

— Vous êtes cruelle, madame, j’intercède pour mon 
ami. 

— Votre plaisanterie est étrange, interrompit Lydie, 
qui saisit son amie dans ses bras pour la soustraire 
au duc. 

— Ne sommes-nous pas tous quatre dans la pre- 
mière année de notre mariage, et ne pouvons-nous pa s 
nous permettre de ces petits enfantillages de tendresse 
qui sont si charmants? 
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— Mais, mon ami, murmura sa femme en rougis- 
sant. 

Adolphe baisa la main de Lydie. 

— Allons, duchesse, vous voyez qu’on vous donne 
l’exemple, soyez indulgente. 

Violette, pour en finir, tendit la main à son mari, 
qui la prit vivement et la pressa sur ses lèvres. Les 
deux couples formaient un tableau charmant. 

— 11 faut avouer, dit Dunel, qu’il n’y a pas dans 
tout Paris deux ménages semblables aux nôtres, et, 
certes, bien des gens riraient de nos amours. Il faut les 
laisser rire, et être heureux à nous quatre comme des 
égoïstes. 

— Cher ami, dit Lydie en regardant tendrement son 
époux. 

— Nous sommes les modèles des maris, dit de Fla- 
bert en souriant. 

— Vous surtout, répondit tout bas la duchesse. Vous 
avez bien de l’esprit ce soir, monsieur. 

— Et vous, vous êtes bien sévère, répondit de même 
le duc; ne mettez plus cette robe, je vous en prie, le 
vert Vbus sied parfaitement; mais, c’est une couleur 
qui promet toujours, elle me fait trop sévère. 

Pendant qu’Edmond chuchotait avec sa femme, 
Dunel en faisait autant de son côté. 

— Mon Dieu ! disait Adolphe , qu’on est heureux 
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d’avoir un moment de loisir pour passer une bonne 
soirée ensemble... 

— J’en avais besoin, répondit Lydie, car j’étais triste 
aujourd’hui. 

Un domestique entra en disant : 

— On vient d’apporter une lettre pour monsieur. 

Dunel brisa le cachet du billet et le parcourut des 
yeux ; l’enveloppe tomba près du garde-feu. 

— Oh ! quelle ennui ! dit-il, me voilà forcé de sortir 
pour une affaire. On prévoit, pour demain, un mouve- 
ment à la bourse et je reçois un avis. 11 faut que j’aille 
de suite passage de l’Opéra, et de là chez un de mes 
collègues. 11 me semble, Edmond, que vous êtes intéressé 
là dedans, et que vous ne pourriez que gagner à venir 
avec moi. 

— Non ; je préfère rester avec ces dames, si elles 
veulent bien me le permettre. 

— Certainement, répondit Violette. 

— Pardonnez-moi , je n’ai pas un instant à perdre, 
adieu, à demain. 

Dunel sortit. 

— Oh ! la vilaine lettre, dit Lydie ea ramassant l’en- 
veloppe et la tournant entre ses doigts. 

La duchesse assise auprès de son amie, suivait du 
regard tous ses mouvements avec une inquiétude 
extraordinaire. 
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Le duc tisonnait. 

Tout à coup Lydie s’arrêta, ouvrit ses mains et les 
approcha de son visage comme pour respirer un par- 
fum. 

— C’est de l’iris, dit-elle tout bas en se parlant à 
elle-même; et en retournant vivement l’enveloppe pour 
examiner le cachet dont elle réunit les morceaux, elle 
distingua facilement sous une couronne de myrte un A 
et un T. Son visage devint livide. 

— Violette, regarde dit-elle tout bas, en lui mettant 
le cachet sous les yeux. 

— Mais, quoi donc? fit la duchesse en se troublant. 

Lydie lui prit la main. 

— Pourquoi tremblez-vous? Vous êtes bien maîtresse 
de vous pourtant. Vous avez peur. 11 s’agit de moi, sans 
cela vous ne vous troubleriez pas. 

Le duc se retourna. 

— Regardez ce feu , dit-il , voyez quel talent il m’a 
* fallu pour arriver à ce résultat. Qu’avez-vous donc 
toutes deux à parler bas? 

— Rien, lui répondit vivement sa femme; M mc Dunel 
prétend que cette écriture ressemble à la vôtre, moi je 
soutiens le contraire. 

— Oh ! non , dit le duc, j’écris presqu’en ronde, et 
ceci est une mauvaise anglaise. 

— Vous voyez ! dit Violette... 

23 
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— Décidément ma chérie, reprit le duc, vous parais- 
sez souffrante ce soir. 

— Oui, en effet, je souffre davantage depuis qu’Adol- 
phe est parti. Vous savez où il est, monsieur le due; 
en sortant il vous a dit où il allait. 

— Mais, oui, chez un de nos amis communs. 

— Qui donc? 

— Lascher. 

— M. Lascher, je le connais ; il demeure rue du 
Helder. Oh ! dussions-nous perdre de l’argent dans cette 
affaire; je veux que mon mari revienne; je vais l’en- 
voyer chercher. 

Elle se penchait pour sonner; le duc se leva vivement. 

— N’envoyez personne, c’est inutile, madame, j’v 
vais moi-même, je reviendrai plus tôt. 

— Non pas, interrompit Lydie en se plaçant devant 
le duc. 

Elle sonna; le domestique parut. 

— Descendez rue du Helder chez M. Lascher, et . 
dites à monsieur de revenir sur-le-champ, allez vite. 

Le domestique sortit. 

Le duc et la duchesse avaient échangé des regards 
d’intelligence; tous deux, rapprochés par une crainte 
mutuelle, cherchèrent un moyen d’éviter le danger; 
Edmond pensa cependant qu’il pourrait rejoindre le 
domestique. 
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— Nous vous demandons, dit-il, la permission de 
nous retirer. 

— Restez, je vous en prie; je suis nerveuse, la soli- 
tude me rendrait plus malade. 

Le domestique revint disant que monsieur n’était, 
pas rue du Helder. 

— 11 est parti sans doute, interrompit vivement 
M. Flabert ; il est en route pour revenir. 

— O.u occupé par d’autres affaires, ajouta Violette. 
Vous voilà plus tranquille, nous vous laissons. 

— Décidément, vous êtes bien pressés de me quitter 
ce soir. 

Lydie n’élait plus la même femme. 

— Partez donc, ajouta-t-elle. 

Puis elle dit au domestique : 

— Faites atteler la grande voiture... Je vais vous 
accompagner jusque chez vous. 

— Quelle imprudence! s’écria la duchesse, fatiguée 
comme vous l’êtes. 

— * Non, non, j’ai mille caprices ce soir et vous 11 e me 
passez rien. 

Elle courut dans sa chambre pour mettre son cha- 
peau. 

— M rae Dunel, des caprices! dit Edmond, ce n’est pas 
naturel. 

— Vous ne comprenez rien, reprit Violette impa- 
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tientée. Adolphe trompe Lydie n’est-ce pas? Vous voyez 
bien qu’elle veut courir sur ses traces; il faut le 
rejoindre et le prévenir. 

— Je fais tout ce que je peux pour m’échapper. 

— Il le faut absolument. 

Lydie revint. Ils partirent tous trois; M me Dunel 
refusa d’entrer dans l’hôtel de ses amis, et dès qu’ils 
eurent fermé la porte sur eux, elle dit à son valet de pied: 

— Rue des Mathurins, chez la baronne Bertal. 

Elle avait voulu se débarrasser des de Flabert et les 

mettre assez loin pour qu’ils n’eussent pas d’avance sur 
elle. Elle pensait bien que le duc allait sortir pour 
avertir son mari ; mais elle espérait arriver avant lui.; 
en effet, cinq minutes plus tard Edmond, qui n’avait 
pas eu le temps de faire atteler, montait dans une voi- 
ture de remise, et Lydie était dans laChaussée-d’Antin. 
Elle n’avait encore qu’un doute, mais déjà trop fort 
pour qu’elle pût le supporter. 

La jeune femme recevait un coup qui ébranla de suite 
son organisation tout entière. La lettre cachetée de 
rouge qui sentait l’iris ressemblait trop à celle que 
Violette lui avait dépeinte dans la journée, pour qu’il 
lui fût permis de lui prêter une autre origine que celle 
de la Tourcos. Elle sentait son cœur bondir dans sa 
poitrine, tellement fort que chaque battement impri- 
mait une secousse à toute sa personne. 
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Elle regardait passer le monde et croyait toujours 
reconnaître son mari. Elle s’imaginait ne jamais arriver 
et trouvait que les chevaux allaient au pas. Enfin, la 
voiture s’arrêta, le valet de pied descendit, c’était 
Pierre, l’ancien groom des de Coui nons. 

Lydie ne se préoccupait plus de rien du moment 
qu’elle mettait en doute l’amour de son mari ; il n’exis- 
tait plus pour elle aucune convenance à respecter, aussi 
dit-elle d’une voix ferme : 

— Pliez le concierge de demander chez M lle Adèle 
Tourcos si M. Dunel y est. S’il n'y a personne, si elle- 
mème est sortie, sachez où elle peut être... 

L’ancien groom pâlit; il avait entendu parler de la 
lorette et comprit le malheur de sa maîtresse à laquelle 
il était attaché, pourtant il obéit. Le pauvre garçon 
tremblait en tirant la sonnette. M me Dunel attendait les 
yeux fixés sur celte porte par laquelle Adolphe était 
entré si souvent autrefois. Enfin, le groom reparut; elle 
sentit un frisson glacé passer sur tout son corps. 

— Monsieur n’est pas ici , dit Pierre d’un air satis- 
fait ; il ne vient plus depuis son mariage. Cette dame 
soupe au café Anglais. 

— Allez au café Anglais ; vous demanderez si mon- 
sieur y est avec celte demoiselle. 

La voiture repartit. 

— Il la connaissait avant notre union, se disait Lydie, 

25 . 
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mais il ne l’a pas revue... Je me trompe sans doute, 
j’ai tort de le soupçonner. 

La voiture s’arrêta rue Marivaud. Le domestique s’ac- 
quitta de sa nouvelle commission ; il ouvrit lentement 
la portière et prononça péniblement ces mots, qui pou- 
vaient à peine s’échapper de ses lèvres : 

— Monsieur est ici, au numéro 14, avec M lle Adèle 
Tourcos et une de ses amies. 

Lydie fit un mouvement de retraite sur elle-même, à 
la violente commotion qu’elle reçut. 

— C’est bien, dit-elle, rentrez. 

M mc Dunel ne chercha pas davantage. Adolphe avait 
menti ; elle en savait assez. Cette horrible faute résu- 
mait pour elle tous les écarts dont un homme peut se 
rendre coupable. 

Elle n’entendait plus, un bourdonnement l’assour- 
dissait. Le sang, dont la circulation se précipitait outre 
mesure, se portait violemment à la tète; elle croyait 
entendre des cris répétés à des intervalles égaux ; elle 
ne voyait plus qu’un nuage épais qui semblait se refou- 
ler sur ses yeux; les lanternes des voitures qui se croi- 
saient formaient des lignes de feu que seule elle aper- 
cevait encore. Dans le désordre de ses pensées elle 
retrouva Violette, dont les principes terrestres l’avaient 
affligée ; son mari la trompait. Rien ici bas n’était donc 
vrai! Il lui paraissait impossible de rester au monde 
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dès qu elle n’avait plus de foi. Pendant un moment elle 
leva les yeux comme pour s’en aller du regard au ciel. 
Les aberrations et les mensonges qui se rencontrent 
dans le monde paraissaient déjà dans son esprit comme 
les souvenirs d’une vie passée. Une minute après, elle 
descendit de voiture, se précipita dans la maison et 
monta chez elle d’un pas hardi, si promptement que 
Pierre eut peine à la suivre. Jamais elle n’avait paru si 
forte. Elle ne reconnaissait plus cette maison, cet esca- 
lier; tout était changé, tout lui paraissait affreux; elle 
y rentrait avec répugnance. Arrivée dans son apparte- 
ment, elle vint jusqu’au milieu de sa chambre et s’af- 
faissa sur elle-même comme des vêtements vides qui 
tombent à terre. Un torrent de larmes s’échappa de ses 
yeux. Ce n’était point de chagrin qu’elle pleurait, mais 
par suite d’un ébranlement général du système ner- 
veux, car elle n’avait pas encore la possibilité de penser. 

Pendant plus de deux heures, Lydie resta dans la 
même position , pleurant sans avoir la conscience de 
l’état dans lequel elle se trouvait et du malheur qui 
l’avait frappée , puis elle se remit peu à peu ; plus la 
connaissance lui revenait, plus elle ressentait vivement 
sa douleur. Ses yeux, distinguant les objets qui l’entou- 
raient, s’arrêtaient sur chacun d’eux avec des angoisses 
indéfinissables. Elle croyait voir les murs et les tentures 
pleurer avec elle. Tous les souvenirs torturaient son 
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esprit ; elle souffrait autant que si des milliers d’ai- 
guilles lui fussent entrées dans les chairs. 

Enfin elle entendit fermer doucement la porte ; c’était 
son mari qui rentrait. 

— Le voici, pensa-t-elle. 

La foi, dans le malheur, ne suit pas toujours le mal- 
heur même, et Lydie, sentant près d’elle cet homme qui 
personnifiait sa vie et son bonheur, eut un dernier 
espoir. 

— Il est impossible, se dit-elle, que tout soit fini. 

Elle essuya ses yeux , se leva brusquement et fit un 

pas pour aller trouver Duncl, puis s’arrêta ; elle éprou- 
vait une sorte de honte et de dégoût. 

Tandis que ses sentiments se heurtaient les uns 
contre les autres, il vint frapper à sa porte et la tira de 
ses incertitudes. 

Elle ouvrit elle-même. 

— Vous n’êtes pas encore couchée, ma chère ; êtes- 
vous souffrante ? 

— Non. Mais d’où venez-vous si tard? 

— Ne m’en parlez pas ; je viens de m’occuper des 
affaires les plus ennuyeuses... je sors à l’instant de 
chez Larcher. 

— Vous n’avez été que là? 

— Absolument. J’y suis depuis que je vous ai 
quittée. 
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— Vous mentez. 

— Mais je vous assure que non , répondit Adolphe 
très étonné. 

Elle lui saisit les mains et, le regardant fixement, lui 
dit d’une voix pénétrante : 

— Ne meniez pas. 

Le contact de ces mains glacées, ce visage pâle, que 
Dunel n’avait pas encore remarqué, le feu de ces yeux, 
enfin la puissance surnaturelle de la douleur poussée 
au paroxisme, tout cela le troubla. D’ailleurs, il avait 
aimé sa femme et gardait encore pour elle une amitié, 
basée sur la haute estime où forcément il la tenait dans 
son esprit. Il fut saisi d’une sorte de frayeur et se tut, 
restant les yeux fixés sur sa femme comme pour l’in- 
terroger. 

— Longtemps je me suis abusée sur les choses de la 
vie, dit-elle. En voyant le monde je me suis détrompée, 
mais je croyais toujours en vous, et comme en vous 
seul était tout mon bonheur, je n’ai pas été moins heu- 
reuse. Je remerciais Dieu de nous avoir unis. Vous 
avez menti ! Comme tout ici l;as vous n’étiez pas vrai. 
Vous appartenez à ce monde que mes sentiments me 
font trouver odieux. Il est inutile d’entrer dans une 
suite de mensonges et de dissimulations indignes de 
moi. Je me suis trompée. Par charité, sans doute, vous 
ne vouliez pas me désabuser; mais aujourd’hui parlez 
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à cœur ouvert. Vous voyez, je suis calme. Je veux con- 
naître au juste notre avenir. 

L accent solennel avec lequel ces paroles avaient été 
prononcées, l’air digne de Lydie qui, sachant la vérité, 
n’adressait aucun reproche à Dunel , tout cela parais- 
sait si sérieux qu’il pensa que sa femme était très forte, 
et crut devoir régler de suite son compte avec elle, pour 
éviter dorénavant toute explication et fixer définitive- 
ment la paix de l’intérieur. 

— Ma chère, dit-il, vous êtes très jeune, vous 
n’avez pas d’expérience. Vous voulez savoir la vérité, 
je vous la dirai; si votre affection pour moi doit en 
ressentir une atteinte, je vous en demande pardon 
d’avance; mais il est nécessaire d’assurer notre bon- 
heur en l’appuyant sur des réalités et non sur des 
fictions. 

— Parlez, je vous écoute. 

— Il est trop tard; demain matin, après le déjeu- 
ner, nous causerons posément de tout cela. 

— Oh ! non, tout de suite, je vous en prie. 

— J’ai besoin de repos, vous aussi. 

— Je ne dormirais pas; ne vous inquiétez donc pas 
de moi. 

— Il n’est pas l’heure de causer. Demain vous serez 
plus calme, vous m’écouterez mieux. Bonsoir et pardon. 
Il embrassa sa femme et partit enchanté de l’avoir trou- 
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vée si indulgente. Il voulait préparer un peu son dis- 
cours, puis il avait envie de dormir. 

Lydie le laissa sortir sans pouvoir lui dire un mot. 

— Il part, pensait-elle, quand tout un avenir est 
renfermé dans ce qu’il doit me dire. Il pourra dormir ! 

Elle était dans une agitation extrême. Tout reposait 
autour d’elle, jusqu’à son mari; rien n’était dérangé 
dans sa maison, et cependant depuis quelques heures 
son existence était interrompue. Elle voyait se dresser 
devant elle cette raison dont Violette lui avait parlé et 
qui faisait taire les douleurs, oublier les maux. 

Puis elle pensait qu’il y avait ici bas des gens qui se 
suicidaient, des fous et des religieux, ce qui prouvait 
que quelques-uns ne pouvaient pas s’asservir à cette 
raison commune. 

Le jour vint enfin, et toute la vie de la jeune femme 
était moins longue dans son souvenir que cette soirée 
et cette nuit. La femme de chambre annonça que le dé- 
jeuner était servi. Elle fit une étrange figure en voyant 
sa maîtresse habillée sans avoir eu besoin d’elle. 

Lydie se rendit à la salle à manger. 
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Le visage d’Adolphe n’avait pas subi la moindre 
altération ; il avait évidemment dormi d’un sommeil de 
plomb. Il mangea comme quatre et s’étonna beaucoup 
de voir sa femme ne toucher à rien. 11 l’engageait à 
forcer un peu son appétit ; elle sentait des larmes mon- 
ter à ses yeux ; puis elle s’efforcait de les cacher, et 
éprouvait cette douleur vive 'que causent les pleurs qu’on 
relient et qui dévorent intérieurement comme du feu. 

Elle attendait depuis si longtemps déjà cette explica- 
tion que son sang bouillonnait en voyant la tranquil- 
lité avec laquelle son mari se disposait à la lui donner. 
Enfin, ce siècle s’écoula, et après qu’AdoIphe eut fumé 
paisiblement sa pipe, ils passèrent tous deux au salon. 
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Il commença : 

— Je m’aperçois, ma chère amie, que vous êtes tout 
émue ; cela me fait beaucoup de chagrin ; cela se pas- 
sera ; mais pour revenir plus tôt dans votre étal normal, 
il ne faut pas vous écouler et vous abandonner à vous- 
même. Vous n’étes pas un enfant, soyez raisonnable et 
ne faites pas de peine à ceux qui vous aiment. 

— Merci , dit Lydie. 

Il y a quelque chose d’affreux dans la demi-pitié 
des gens qui ne comprennent pas nos douleurs; on pré- 
férerait de beaucoup leur complète indifférence. 

— .Mon amie, dit Adolphe, je vais causer avec vous 
comme avec une femme d’esprit. La vie est une chose 
sérieuse et non le rêve d’une jeune fille. Vous voyez, 
toutes, un roman dans le mot de « mariage, » qui pour 
vous veut dire « amour. » Vous vous trompez : rien 
n’est éternel , et l’amour passe plus vite que toute 
autre chose. Souvent même il n’existe jamais entre les 
époux; chez nous, il a existé, il existe encore et l’affec- 
tion qui nous unit est mille fois plus sérieuse et plus 
profonde. 

— Qu’esl-ce donc, selon vous, que l’amour? 

— Un des bonheurs que nous trouvons sur terre, le 
plus agréable peut-être : luxe de plaisirs, de sensations, 
sans lequel nous pourrions vivre, mais qui est le 
charme et l’enivrement de l’existence. 
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— Vous croyez donc qu’on pourrait vivre sans 
amour? 

— Comme sans merveilles pour charmer nos yeux , 
sans mets délicieux, sans parfums et sans harmonie. 
Quand l’amour vient, il faut en jouir, quand il s’en va, 
ne pas en attrister sa vie; ce serait méconnaître le bien 
que Dieu nous a donné. 

— Je vous comprends; et le mariage, qu’csl-ce selon 
vous? 

— La hase de la société, la réunion des fortunes que 
le partage héréditaire diminue; l’union de deux êtres 
auxquels une conformité de naissance et d’éducation 
donne des goûts à peu près semblables et qui leur fait 
la vie plus douce. 

— Une affaire enfin? 

— Non , un acte sérieux et raisonnable, la religion 
de la famille! 

— Voilà ce que vous appelez la raison? 

— Sans doute. Que pourriez-vous désirer mainte- 
nant? Vous avez pour vous la jeunesse, la beauté, la 
fortune; vous aurez un salon charmant où votre esprit 
attirera toujours la société qui vous plaira. Votre bon- 
heur sera là. Vous savez que mes affaires m’éloignent 
de vous; si j’ai besoin d’une petite distraction, d’un 
plaisir, si je suis forcé de voir mes amis, vous ne rou- 
girez pas vos yeux pour cela. Après tout, un homme 
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n’est pas une demoiselle, je vous promets de n’altérer 
en rien la fidélité que je dois aux liens conjugaux. 

— Vous avez la décence d’arrêter là votre franchise, 
car le monde donne aux hommes des libertés qu’il inter- 
dit aux femmes. 

— Oui, vous avez raison ; mais ces libertés, je ne 
veux pas en user; que pouvez-vous demander de plus? 

— C’est bien, je vous remercie de vos vérités; elles 
viennent tardivement, mais elles viennent. 

— Que pensez-vous de ce que je viens de vous dire? 

— Rien. 

— Rien ? 

— Que je puisse vous dire et que vous puissiez com- 
prendre. 

Lydie s’était levée et se disposait à regagner son 
appartement. 

— Ne partez pas sans me dire votre pensée comme 
je vous ai dit la mienne. 

— Soit donc, répondit-elle en relevant fièrement la 
tête, écoutez-moi : Mon esprit et mon cœur ne sont pas 
semblables aux vôtres. Je pense, je sens tout autrement 
que vous; je ne règle pas ma conduite sur les usages 
des autres, mais d’après les inspirations que Dieu me 
donne, parce que je crois que là se trouvent le vrai et 
le bien ; je ne changerai jamais. Le mariage, selon moi, 
n’est pas l’obéissance à une raison sociale, c’est un lien 
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naturel que Dieu forme : il ne choisit pas scs époux 
dans telle ou telle classe, il les prend où il veut et, leur 
mettant au cœur une attraction réciproque, il les rap- 
proche pour n’en faire qu’un seul être. Rien de bas et 
d’ignoble ne doit entrer dans un ménage, pas plus du 
côté de l’homme que du côté de la femme. Cette latitude 
que vous prenez de regarder de prés le vice et de vous 
distraire par la vue d’un monde qui devrait vous 
faire horreur ne peut s’imposer à notre résignation. 
Vous apportez le péché dans nos foyers, et si nous l’ac- 
ceptions, tôt ou tard il s’attaquerait à nous. Je ne veux 
pas qu’il en soit ainsi , vos principes me font rougir. 
Nous n’étions pas faits pour nous entendre. Ce n’est pas 
la Providence qui nous a placés sur le chemin l’un de 
l’autre, c’est un vieillard qui ne s’est pas demandé si 
votre nature et la mienne pouvaient s’allier, et n’a voulu 
que se débarrasser de moi, je le comprends maintenant. 
Nous ne pouvons réparer ce malheur; mais je n’accepte 
pas la position qui doit , selon vous, en résulter. 

— Et que voulez-vous faire? 

— Vous convertir à moi. Je le voudrai tant, que j’y 
parviendrai. 

— Non, ma chère enfant; votre exaltation est du 
délire. La jalousie qui vous égare se calmera , je l’es- 
père; il le faut, d’ailleurs. Si votre vie ne vous plaît pas, 
vous comprendrez qu’une bonne épouse et une femme 
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chrétienne doit avoir pour première vertu la résigna- 
tion. Nous aurons des enfants, vous les aimerez et leur 
donnerez les principes que vous avez reçus. 

— Que leur dirais-je? Je mettrais dans leur cœur la 
religion du vrai, l’honneur de la famille. A mes filles, 
j’inspirerais d’avance une immense tendresse pour leur 
époux et pour leur foyer, et le mensonge viendrait en- 
suite briser leur cœur comme il brise aujourd’hui le 
mien. Vous ne comprenez donc pas que c’est un crime 
de préparer ainsi de jeunes âmes pour le supplice, en 
faisant naître en elles des aspirations qui resteront écra- 
sées dans leur poitrine; et, puisque vous entendez ainsi 
la vie, dans votre société, élevez donc vos enfants en 
vue de cette existence. Ne leur parlez pas toujours de 
Dieu et de la vérité. D’ailleurs, ces filles, quand j'en 
aurais fait des femmes instruites et que leurs âmes 
s’entr’ouvriraient, si elles rencontraient et aimaient un 
honnête homme sans fortune, il me faudrait, avec 
vos principes, et toujours par convenance, étouffer 
leur amour et les jeter, les yeux mouillés de larmes, 
dans les bras de gens sensuels et terrestres comme 
vous, ou de jeunes vieillards usés avant l’âge comme 
le duc, et cela parce que ces hommes-là seraient riches 
et soi-disant de leur classe ! Que Dieu les laisse ense- 
velies dans mon sein , plutôt que de les faire naître 
pour ce supplice. 
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— ’Madaïue, calmez-vous, vous avez la fièvre. 

— Et mes fils ! Il faudrait les voir jeter leurs pre- 
miers rêves à la tête de courtisanes effrontées, voir se 
faner leurs premiers printemps, et plus lard, étant bien 
blasés, prendre la vie d’une femme fraîche de sensa- 
tions. Ce n’est pas ainsi que je comprends, moi, la vie 
et la société, et si chaque ménage ne renfermait pas un 
cœur lâche à côté d’un être égaré... 

— Qu’est-ce à dire ? 

— Que si toutes les femmes défendaient leur bon- 
heur comme je défendrai le mien, les hommes qui ai- 
meraient le vice y resteraient et ne se marieraient 
point. 

— Mais que comptez-vous donc faire? 

Lydie s’était animée graduellement, et ses yeux en- 
flammés donnaient à son visage une lumière surnatu- 
relle. Soit l’impression d’une puissance magnétique, 
soit la frayeur que l’exaltation de sa femme lui causa, 
Adolphe sentit un frisson glacé parcourir tout son 
corps. 

je vous suivrai partout, ajoula-l-elie, la loi me 

le permet, et je le veux. Si vous in échappez poui cédei 
à vos instincts, j’irai vous chercher ; je ferai rougir ces 
femmes , je les ferai pleurer en leur montrant les bles- 
sures qu’elles font à mon cœur. 

— Ces femmes riront de vous. 
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— Alors elles vous feront horreur à vous-raème. 

— Oh ! madame, vous que je croyais sensée, vous 
feriez de pareilles folies? 

— Que m’importe! En dehors de vous rien n’existe 
pour moi; je vous convaincrai, ou je mourrai: je le 
sens, vous êtes une partie de moi-mëme, et il me semble 
que c’est mon âme qui se révolte contre les mauvais 
penchants de mon corps. 

— Vous avez des idées de l’autre monde, dit Dunel. 

— Oui, d’un monde où nous devons aller pour y 
rapporter une âme grande et pure. Cet espoir doit être 
notre occupation ici bas, et la satisfaction des sens, qui 
s’éteindront avec la matière, doit passer inaperçue. 

— Vous m’effrayez , dit Adolphe en cherchant à 
s’en aller. 

— Restez, fit Lydie en l’entourant de ses bras 
délicats. 

— Laissez-moi, que me voulez-vous ? 

— Je veux votre âme, que vous ne m’avez jamais 
donnée; j’ai eu vos baisers, vos serments : tout cela de- 
vait être temporel; je veux votre âme, que je n’ai pas 
connue; donnez-la-moi dans un mot, dans un regard, 
dans un regret; votre âme comprendra, il me la 
faut... 

Elle resta debout, immobile, puis se laissa tomber 
sur le canapé, comme épuisée par les efforts qu’elle ve- 
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naît de faire. Cette attitude rassura Dunel, qui s’appro- 
cha d’elle et lui dit en l’embrassant : 

— Voyons, calmez- vous. Votre imagination vous 
entraîne trop loin; je vous ai parlé tranquillement des 
choses les plus ordinaires du monde. Je n’ai pas voulu 
vous faire de mal ; si je vous en ai fait, pardonnez-le- 
moi et oubliez cette scène. Je ne suis pas un homme 
méchant; je veux que vous soyez heureuse, et croyez 
bien que tous les maris ne sont pas comme moi; mais 
ne me demandez pas des choses impossibles. Vous 

voulez mon âme? Vous voyez bien que c’est du délire. 

» 

Revenez à la raison et soyez plus juste pour moi. Je 
vous aime. 

Il l’embrassa de nouveau avec tant de douceur que 
Lydie, le regardant avec une sorte de compassion, lui 
dit : 

— Pauvre homme ! je vous tourmente en vous de- 
mandant ce que vous ne pouvez me donner. 

— Oui, vous voilà mieux déjà; il faut vous mettre 
au lit, vous reposer un peu. Vous avez eu un petit accès 
de fièvre. Je vais envoyer chercher le médecin. 

— j\ T on, c’est inutile, je suis bien. J’ai seulement 
besoin d 'être seule. 

— Je vais faire venir votre femme de chambre. 

— Je ne veux pas. 

— Au moins, laissez-moi vous conduire chez vous. 
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— Merci, j’irai seule. Adieu! lui dit-elle eu fixant 
sur lui de longs regards tristes. 

— A bientôt, lui répondit-il; et il sortit. 

Elle se leva et se dirigea vers sa chambre en marchant 
avec peine. Elle resta plusieurs heures dans un état de 
prostration, résultat de la fatigue que celte scène avait 
produite sur tout son être. Elle n’avait plus la con- 
science de ce qui s était passé, ni du jour ou de l’heure 
présente. Elle eut de ces songes qui, dénaturant ou 
augmentant les objets, entourent d’images grotesques et 
effrayantes les esprits fatigués par de grands événe- 
ments. Elle /-esta dans cet état jusqu'ô ce que la porte 
de sa chambre s’ouvrit brusquement. 

En quittant sa maison, Dunel traversa le .boulevard 
pour se rendre rue d’Antin, chez son médecin. 

Il avait besoin de respirer ; le temps était superbe, 
sec et glacé. 

Le sang, qui s’était porté vers sa tète, reprit promp- 
tement sa circulation ordinaire, et Adolphe revint bien- 
tôt à son état normal. En sa qualité de matérialiste, il 
aimait assez le calme de son intérieur. 

— Celte scène, pensa-t-il, ne se renouvellera pas 
souvent. 

N’étant plus en présence de l’extrême douleur de sa 
femme, il retrouva bientôt la quiétude indifférente et 
tranquille que donne un bon estomac. 
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— Il ne faut l ien faire sous l’impression d’un pre- 
mier mouvement, se dit-il; ma femme était bien quand 
je l’ai quittée. Elle s’exalte par trop. Il me faudra peut- 
être un peu de sévérité pour éviter de nouvelles scènes. 
J’en aurai. Quant à sa maladie, ce n’est rien. Au lieu de 
consulter un médecin, ce qui semble la contrarier, je 
ferai mieux de lui envoyer son amie la duchesse. Elles 
s’aiment beaucoup et se consoleront ensemble. 

Adolphe rebroussa chemin, et se rendit en se prome- 
nant à l’hôtel de Flabert. 
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Pendant la scène que nous venons de voir, Violette 
était seule avec le vicomte de Magnet. 

Après le déjeuner, Edmond, suivant son habitude, 
sortit, car c’était le jour de réception de sa femme. Elle 
s’était trouvé forcée, par convenance, de recevoir le 
jeune homme. Il était venu de bonne heure pour ne 
rencontrer personne, et voulait enfin parler à la du- * 
chcsse. Ils causèrent longtemps de choses indifférentes. 
Elle paraissait sévère, elle qui d’ordinaire riait toujours 
au nez de cet amour muet qui la suivait partout en rê- 
vant. C’est que la veille elle avait beaucoup souffert, et 
quand on souffre on respecte les douleurs des autres. 
La gaieté folle de la duchesse glaçait plus le jeune 
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homme que la froideur qu’elle lui montrait, et il se sen- 
tait plus à l’aise. 

— Madame, lui dit-il , c’est la première fois que je 
me trouve seul avec vous et j’ai presque envie de pro- 
fiter de cette occasion pour vous faire une confession. 

— Parlez, dit la duchesse. Quelle confession pou- 
vez-vous avoir à me faire? 

— Vous êtes une grande dame, vous avez un excel- 
lent cœur, vous êtes bonne avec tout le monde, et je 
suis affligé de voir que vous daigniez à peine m’admettre 
au nombre de vos amis. Vous paraissez me recevoir 
avec ennui. Pourtant, je vous fus présenté par M. le 
duc. Qu’ai-je fait pour vous fâcher? Je voudrais réparer 
ma faute; il n’est rien que je craigne tant que de vous 
déplaire. 

Le pauvre jeune homme baissait ses grands yeux 
noirs. Ce n’était pas tout cela qu’il voulait dire , et sa 
voix hésitante et troublée était plus éloquente que ses 
paroles. 

— Vous vous trompez, monsieur, répondit M“ e de 
Flabert; je reçois avec autant de plaisir vous et toutes 
les personnes qui veulent bien me visiter ; mais vous 
êtes naturellement triste, rêveur; moi, je suis rieuse, 
et votre figure mélancolique , que j’ai souvent rencon- 
trée sur mon passage, a ■ ut-étre excité ma gaieté; il 
faut me, le pardonner, je ne unis nas toujours charitable. 
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— Oh ! cela ne me fâche pas. II est bien naturel 
que ma tristesse vous fasse rire ; votre gaieté me fait 
pleurer... 

Et les battements de son cœur l’interrompirent. Le 
bonheur de se sentir près de la duchesse rougissait son 
front. 

— Vous avez des idées étranges, dit Violette, qui 
voulait éloigner le cours de la conversation. Ainsi, 
l’autre jour une de mes amies me demandait pourquoi, 
n’étant pas en deuil, vous mettiez des pompons noirs à 
la tète de vos chevaux? 

— Ceci n’est pas une idée singulière, mais l’expres- 
sion de ma pensée. Je n’ai personne à qui me confier, 
moi ; mes parents sont sévères et m’ont éloigné d’eux ; 
si j’en parlais à des amis, ils riraient de mes chagrins 
comme vous en riez vous-même, madame, et cela me 
ferait trop de mal. 

— Alors vous vous confiez à vos chevaux? 

— Non, mais quand je suis bien triste je leur ceins 
le front pour que des êtres vivants portent l’image de 
ma disposition présente ; tant il est vrai que l’homme 
ne peut souffrir sans se plaindre; et puis, vous l’avez 
remarqué... 

— Que vous importe que je l’aie remarqué? dit vive- 
ment la duchesse. 

— D’autres pourraient le voir aussi, répondit timi- 
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dement le jeune homme , se servant de cette réticence 
pour s’expliquer plus clairement encore, — et com- 
prendre mon isolement et ma douleur en me voyant, 
seul avec mes chevaux et mes rubans noirs, fendre l’air 
que respirent des gens trop heureux pour m’écouter. 

— C’est très ingénieux cela. Je comprends alors vos 
rubans gris ou violets : vous voulez marquer que vous 
êtes plus ou moins triste. Voyons, ajouta-t-elle en riant, 
quelle est aujourd’hui la couleur de votre tristesse. 

Elle se leva pour regarder dehors. La petite calèche 
toute coquette du vicomte était attelée de deux chevaux 
anglais magnifiques, secouant fièrement la tète sous 
deux tresses bleu-ciel. 

— Bleu ! s’écria Violette avec le plus grand étonne- 
ment. 

Elle ne put réprimer son premier mouvement. De- 
puis longtemps elle remarquait les rubans, mais n’en 
avait pas encore vu de cette nuance. 

Lejeune homme s’aperçut de ce mouvement. 

— Vous ne me demandez pas l’explication de ceux-ci? 
dit-il. 

— Pardon, monsieur. Quel genre de tristesse colo- 
rez-vous en bleu, s’il vous plait? 

— Ce n’est plus une nuance de tristesse. 

— Qu’est-ce donc? 

— Vous ririez de moi, madame. 
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— Mais non. 

— Je n’ose pas vous le dire.... Eh bien! je suis 
amoureux. 

— D’aujourd’hui seulement? Vous avez raison, il y 
a de quoi rire. 

— D’aujourd’hui seulement, je le confie à... à mes 
rubans. Jusqu’à ce jour, ce sentiment était resté dans 
mon cœur, j’avais peur de me l’avouer à moi-même.... 

— L’histoire de vos rubans est très amusante, inter- 
rompit encore la duchesse; vous prendrez successive- 
ment toutes les couleurs. 

— Deux seules me restent : le vert, si l’espérance me 
vient; le rose, si le bonheur la suit. Alors, je veux dire 
adieu à toutes mes nuances passées; car, pour un jour 
de bonheur, il faut se trouver heureux toute la vie. 

— Vous paraissez bien confiant en l’avenir. 

— Oui, car je ne désire qu’une chose; tout en dehors 
d’elle m’est indifférent, les plaisirs de mon âge, la for- 
tune; mais si je ne puis pas être heureux, cet amour 
me tuera, et il me semble que je suis trop jeune pour 
mourir. 

— On ne meurt pas d’amour, dit Violette en riant. 

— Vous croyez? Tant pis! répondit tristement le 
jeune homme. 

Il leva ses yeux pleins de larmes sur la duchesse, 
dont l’éclat de rire cessa tout aussitôt. 
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Elle changea de ton et lui dit : 

— Mais si votre rêve n’est pas réalisable, si l’avenir 
ne vous garde que des douleurs, pourquoi ne pas cher- 
cher à oublier votre amour? 

— L’oublier? D’abord, je ne le pourrais pas; et 
puis, je ne le voudrais pas. Toutes les joies d’ici-bas ne 
valent pas une de mes sensations, même la plus triste. 

— Mais vous espérez donc ? 

— Oui, j’espère. 

On annonça M. Duncl. 

La duchesse changea tout à coup de physionomie. 
Dunel seul chez elle! Était-il arrivé quelque accident? 
Elle n’avait pas osé se présenter chez son amie. Con- 
naissant la vérité, elle avait peur de se trahir et de lui 
apprendre son malheur par un regard ou même par 
son empressement. Adolphe seul ! Lydie était donc ma- 
lade! Toutes ces pensées vinrent l'assaillir en une se- 
conde pendant que le domestique introduisait Dunel. 

Le jeune homme sortit, emportant au cœur toute la 
joie que cette entrevue lui avait causée. 

— Chère madame, dit Adolphe en entrant, rendez- 
vous chez ma femme, elle est souffrante. Je serais bien 
aise qu’elle vous vit. 

— Qu’a-t-elle donc? 

— Rien, une petite lièvre. Peut-être ne voudra-t-elle 
pas vous recevoir, niais entrez, malgré cela ; après, elle 
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vous eu saura gré. C’est une enfant gâtée, un peu bou- 
deuse parfois. 

— Elle est souffrante? Avez-vous été chez un mé- 
decin? 

— Je le voulais, mais ce n’est pas la peine; Lydie est 
nerveuse, voilà tout. Elle ne veut pas voir le docteur; 
si je persistais, elle se croirait malade et son imagina- 
tion se frapperait. Seule vous pouvez la calmer tout à 
fait, et je suis venu réclamer le secours de votre amitié. 
Vous êtes raisonnable; ma femme a besoin de vos con- 
seils. J’ai affaire, je vous quitte. 

Duncl ne voulut pas donner de plus grandes expli- 
cations; d’ailleurs, l’air inquiet de la duchesse le trou- 
blait; il craignait d’en dire trop et partit. 

Violette avait sonné pour faire atteler. Tout en met- 
tant son chapeau, son châle sur ses épaules, elle se 
disait : 

— Lydie, mon unique affection, la seule personne 
qui m’ait véritablement aimée; cet homme va me la 
tuer ; elle sait tout, sans doute. Oh ! ce monstre, j’ai 
failli me jeter sur lui pour l’étrangler. 

Un instant après, la duchesse arrivait comme une 
flèche au boulevard des Italiens. Elle força la consigne, 
comme Adolphe le lui avait conseillé, et, sans se faire 
annoncer, pénétra jusqu’à la chambre de son amie et la 
trouva comme nous l’avons laissée. 
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— Pardon, lui dit-elle, je viens sans votre permis- 
sion ; mais vous souffrez, et je ne puis vivre loin de 
vous. 

Lydie se défendait, mais Violette l’avait saisie dans 
ses bras, elle l’embrassait avec tant d’effusion, regar- 
dait ses yeux avec tant d’avidité pour y chercher son 
niai, elle lui prenait les mains, les lui pressait avec tant 
d’attention, que la jeune femme n’eut pas le courage de 
la repousser. 

— Tu souffres, dit la duchesse, tu es malade, je le 
vois. Il y a chez toi un mal physique, c’est évident. Je 
ne te quitte pas; il faut consulter un médecin, je veux 
que lu te soignes. 

— Je ne veux pas de médecin, je ne suis pas malade, 
et, si tu désires que je te garde près de moi, ne m’in- 
terroge pas, ne me demande rien. 

— Je reste. Merci, mon ange. Je t’obéirai. 

Violette disparut un instant pour se débarrasser de 
son chapeau. 

Elle écrivit deux mots à la hâte, et dit à son domes- 
tique : 

— Prenez ma voiture , portez ceci chez mon doc- 
teur. On vous donnera sans doute un flacon ; vous en 
verserez le contenu dans un verre, et quand je sonnerai 
pour demander à boire, vous me l’apporterez. 

Elle avait mis son médecin au courant de la situation 
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de son amie et lui demandait une potion pour calmer la 
surexcitation présente. Elle savait que cet homme, un 
des plus habiles de Paris, la comprendrait et aurait 
assez de confiance en elle pour agir sur ses renseigne- 
ments. 

Elle rentra dans la chambre sans que Lydie, qui, 
d’ailleurs, ne s’occupait guère de la durée du temps, 
soupçonnât rien. Elle ne remarqua pas la présence de 
la duchesse et continua le cours de ses pensées. 

Violette s’assit à ses genoux, comme durant celte 
première nuit qu’elles passèrent ensemble à l’hôtel de 
Cournon. Sa tête s’appuya sur la robe de la jeune 
femme; elle n’osait parler; mais, comprenant l’agita- 
tion intérieure que cachait le calme de son amie, elle 
lui dit doucement : 

— Est-ce que cette position ne vous rappelle rien? 

Lydie leva la tête, regarda Violette, parut cher- 
cher dans sa mémoire et dit d’une voix brève et sac- 
cadée : 

— Si, la première nuit que j’ai passée dans le monde 
après le couvent. Vous étiez à mes pieds, humble et 
soumise. 

— J’étais votre femme de chambre. 

— Aujourd’hui, vous êtes duchesse, et vous êtes 
encore dans la même position. 

— Parce que je ne serai jamais autant que vous. 
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Vous souvenez-vous aussi, ajouta-t-elle, du jour où je 
vous ai quittée? 

— A peu près. 

— Je vous disais, ma chère amie, que vous entre- 
preniez une tâche trop dillicile et que la force humaine 
était, à mon sens, au dessous du but que vous vous 
proposiez. 

— C’est vrai, je le pense encore. Dès qu’une femme 
veut accepter dans sa maison l’injustice et le déshon- 
neur, elle se perd, c’est à dire qu’elle doit être un jour 
infâme ou mourir. 

Ces paroles prononcées d’une voix pénétrante firent 
tressaillir le cœur de la duchesse. La pâleur de son 
amie et le souvenir du vicomte la firent trembler. 

— Non, je suis forte, dit-elle en se remettant, et je 
le serai toujours. 

— Nous voilà donc toutes deux comme autrefois. 
Nous pensons de même et nous sommes dans les mêmes 
dispositions. Etes-vous bien sûre de cela Violette? Moi 
je suis brisée, loi tu te troubles. 

Madame de Flabert frémissait aux paroles de son 
amie, elle se croyait coupable. Les yeux de Lydie 
s’étaient animés et la jeune femme sonna pour deman- 
der à boire. La commission avait été faite; la femme 
de chambre apporta la potion. 

Alors, présentant le verre à son amie, Violette la 
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supplia de boire quelques gouttes pour rafraîchir ses 
lèvres, celle-ci refusa. 

— Non, je ne veux pas, tu me donnes un médica- 
ment. 

— Quelle idée ! Je vous assure que non, répondit 
la duchesse en buvant elle-même la moitié du liquide 
contenu dans le verre. 

— Eh bien! dit Lydie, laisse-m’en, j’ai soif. 

Lydie était altérée et but quelques gorgées. Un instant 
après, elle parut plus calme, et son amie parvint à la 
décider à se mettre au lit. 

— Je suis mieux, dit-elle, je me sens fatiguée, 
lourde, je voudrais reposer et votre présence m’en 
empêcherait, je vous en prie, laissez-moi. 

La duchesse croyant à reflet du remède qui com- 
mençait à agir fut plus tranquille, et consentit à se 
retirer pour laisser Lydie dormir. 

M me Dunel voulait seulement se débarrasser de son 
amie. Elle était en effet plus calme, parce que sa dou- 
leur avait pris un tout autre caractère, le décourage- 
ment, l’accablement. Elle voulait être seule, de fait, 
comme elle se trouvait seule par la pensée, seule dans 
le monde. Un immense isolement l’entourait et son 
cœur saignait de regrets au souvenir de son bonheur. 

On vint lui dire que son mari demandait à lui 
parler. 
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En quittant l’hôtel, Dunel était revenu tranquille- 
ment vers le boulevard où, se trouvant fatigué, il 
s’était assis chez Tortoni. Bientôt plusieurs de ses aniis 
vinrent se grouper autour de lui. On causa bourse, 
femmes, théâtre, chevaux, il s’éloigna facilement du 
souvenir de la discussion qui l’avait un instant troublé 
et reprit sa gaieté. 

Edmond arriva. 

— Je vous cherchais, dit-il, en se plaçant près de 
Dunel. 

— Je viens de chez vous, lui répondit Adolphe. 

— Hé!, quoi faire? 

— Prier la duchesse d’aller voir ma femme qui est 
un peu nerveuse. 

— Je vous conseille de prendre bien des précau- 
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tions avec elle; je la crois d’une excessive sensibilité. 
Ce qui ferait rire mon démon de femme ferait souffrir 
la vôtre. 

— Ah! ne m’en parlez pas, je viens d’avoir une 
petite scène d’intérieur fort peu de mon goût, mais 
j’espère que cela ne se renouvellera pas. 

— Votre sortie d’hier a fait mauvais effet. Je vous 
ai cherché partout pour vous prévenir, je n’ai pu vous 
trouver. La duchesse ne me le pardonnera jamais. 

— Que voulez-vous, Adèle me disait de venir, on ne 
peut pas pourtant passer pour un esclave. On dirait 
que Lydie me mène par le nez, on se moquerait de 
moi. A propos j’ai trouvé des Ilrugmensias. J’en ai 
envoyé chez la Tourcos hier en rentrant. 

— Elle les a reçues ce malin et en semble enchantée. 

— Ah ! comment le savez-vous? 

— Par Anna que j’ai rencontrée. 

— Anna?... Il paraît que l’autre jour le vieux de 
Cournon, mon cousin... 

— Je sais. 

— Et votre pierrette? Gentille à croquer, hein? On 
m’a dit que vous en étiez très content. 

— Je viens de la quitter, elle m’ennuyait. 

— Toutes les femmes vous ennuyent donc? 

— Les maîtresses ! c’est toujours la même histoire, 
bête, cher et quelquefois dégoûtant. 
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— Je ne trouve pas, je ne suis pas si blasé que cela. 

— Je suis blasé, c’est vrai ; mon coeur est vide, je 
souffre. 

— En effet, depuis quelque temps vous êtes tout 
triste. Quel est donc votre mal? 

— Un mal qu’heureusement vous ne connaîtrez 
jamais. 

— Lequel? 

— Je voudrais recommencer à vivre autrement que 
je n’ai vécu. Arrivé au bord de la tombe, je voudrais 
rebrousser chemin, impossible! c’est un étrange sup- 
plice que d’avoir à côté de soi le bonheur et de ne pou- 
voir le saisir. 

— Qu’est-ce que toutes ces idées-là ? mon cher, vous 
devenez hypocondriaque. Tâchez donc de vous dis- 
traire. Savez-vous que ce soir j’ai rendez-vous chez 
Adèle? 

— Oui, farceur, vous allez me faire perdre les cent 
louis que j’ai placés sur votre vertu. 

— Triste placement, pauvre ami! 

Ils rirent et, saluant les jeunes gens assis près d’eux, 
ils s’en allèrent bras dessus bras dessous en finissant 
leurs cigares. 

— Ah çà ! quelle anguille aviez-vous donc sous 
roche, sournois, dit Adolphe, il y avait hier chez Pré- 
vost une commande énorme sous votre nom. 
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— Oh ! pour les jardinières de la duchesse. 

— C’est impossible. 

— Je vous en donne ma parole d’honneur. 

— Vous dépensez des sommes folles en bouquets 
pour votre femme, décidément vous êtes malade. 

— Notre salon est impossible sans fleurs. 

On était arrivé chez Dunel qui fit entrer Edmond 
dans l’écurie. On s’étendit en longues dissertations sur 
un pur-sang qu’Adolphe avait acheté et qui ne plaisait 
point au duc, enfin ils se dirent adieu, de Flabert revint 
sur ses pas. 

— Allez-vous ce soir chez M rae la baronne de Berlal? 
deinanda-t-il. 

— Sans doute ! à moins que ma femme ne soit plus 
malade; mais je ne crois pas. 

— J’y vais aussi, et la Tourcos? 

— Je la verrai avant ou après. 

Ce fut alors que Dunel se fit annoncer à Lydie, qui 
refusa de le recevoir, disant qu’elle ne souffrait plus 
et avait besoin de repos. Lui, convaincu que sa femme 
boudait, s’enferma dans son fumoir, et alluma sa pipe 
turque. 

Madame Dunel ne voulut pas venir dîner. Adolphe 
dîna seul et n’en mangea pas moins pour cela. En sor- 
tant de table il fit demander à Lydie ses intentions re- 
lativement au bal du soir. La pauvre femme répondit 
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qu’elle ne sortirait point. Il lui fît savoir alors qu’il 
irait chez la baronne pour que quelqu’un se rendit à 
l’invitation. 

Mon mari va au bal, pensa- t-elle, il n’a même pas 
compris ce qui s’est passé ce malin dans mon âme et 
les souffrances que j’ai dû éprouver. 

Adolphe en quittant la maison avait dit à la femme 
de chambre d’engager autant que possible sa mailresse 
à se rendre au bal, prétendant que. cela la distrairait. 
Cette fille entra donc dans la chambre annonçant que 
la couturière venait d’apporter une robe pour le soir. 

— Une robe? 

— Que faut-il en faire? 

— Tout ce que vous voudrez. 

La femme de chambre sortit et rentra de suite avec 
la parure, elle pensait que madame Dunel ne pourrait 
résister û la vue de ces chiffons. 

— Si madame voulait regarder un peu, dit-elle, elle 
verrait un chef-d’œuvre. Ces pensées de velours semées 
dans de flots de gaze maïs font un effet délicieux. Je 
n’ai jamais rien vu de plus joli que ce diadème et ces 
agrafes de pensées. La fille disposa la robe le mieux 
qu’elle put pour séduire la jeune femme quand elle 
tournerait les yeux et partit doucement. 

Lydie ne s’était pas encore demandé ce qu’elle allait 
devenir. Elle souffrait de son mal présent et regrettait 
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le passé; mais ne concevait pas de lendemain même pour 
le craindre. Sa vie morale et l’existence de son cœur 
étaient brisés, elle ne se demandait pas ce qu’allait de- 
venir désormais un être sans illusions et sans croyances. 
Toute la journée, des allées et venues l’avaient trou- 
blée, une fois encore la femme de chambre entra. 

— Pardon, si je dérange madame ; on vient d’appor- 
ter ceci pour elle. 

— Merci, laissez-moi, dit Lydie. 

— C’est une lettre de monsieur. 

— De monsieur, dit la pauvre femme en étendant sa 
petite main aussi blanche que ses draps; un dernier 
éclair d’amour fit bondir son cœur, ses doigts frémis- 
saient sous l’enveloppe. Que renfermait ce papier? De 
nouvelle tortures sans doute. Elle passa plusieurs fois 
sa main sur ses yeux sans pouvoir rien distinguer, 
enfin elle parvint à lire : 

« Ma chère amie, 

« Vous avez été bien sévère pour moi, vous ne m’avez 
pas permis de vous voir depuis ce matin. Je vous conseille 
d’aller au bal, cela vous distraira. Je sais que vous avez une 
toilette ornée de pensées, je vous envoie celle parure 
d’améthystes, laissez-vous tenter, venez, vous serez bien 
belle et moi je serai très heureux de vous voir. 

« Venez, si vous me pardonnez. » 

La femme de chambre avait ouvert l’écrin. Lydie 
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pensive emmêla de ses doigts le collier et les bracelets. 
Les grosses pierres jetaient des reflets violets sur sa 
peau transparente. 

— C’est une bonne pensée qu’il a eue, se disait-elle, 
une pensée délicate même. Aurait-il au cœur une étin- 
celle de cette lumière que je voulais lui donner? II 
n’est pas méchant, ce pauvre homme; si je pouvais lui 
faire comprendre!... s’il était un moyen de le ramener 
à moi, si j’essayais encore ! Toutes ces idées se croisaient 
dans son esprit, déjà trop affaibli ; elle retombait, dé- 
couragée , en se rappelant la scène du matin et les 
paroles d’Adolphe. II a de ces phrases sèches et froides 
qui sont le cachet d’une âme inférieure et qui jamais 
ne s’oublient, pensait-elle. Pourtant, dans l’excès de 
son malheur, la jeune femme devait se précipiter sur 
la dernière espérance qui luisait encore à scs yeux. 
Pour elle, l’insuccès n’était pas douteux, et cependant 
une puissance irrésistible la poussait vers la pente où 
s’était dirigée sa vie. Elle sonna, lit dire à son mari 
qu’elle n’irait pas au bal, mais le remercia de son envoi. 

Lorsque l’effet de la potion fut passé, l’exaltation de 
Lydie revint plus forte encore. Elle rêvait mille projets 
pour triompher d’Adolphe; elle adoptait une idée, la 
rejetait presque aussitôt, et prononçait à voix basse de 
longs discours qu’elle se proposait de lui répéter. Elle 
avait la lièvre et la sueur perlait à son front. 


Digitized by Google 



Digitized by Google 


L’OUVRAGE DE M. DE COURNON 


Il s’était écoulé beaucoup de temps. M n,c Dunel 
trouva sa parure sous ses doigts, sa robe devant ses 
yeux, et, se rappelant cette phrase de la lettre : « Ve- 
nez, si vous me pardonnez, » elle sonna et dit à sa 
femme de chambre de prévenir monsieur qu’elle l’ac- 
compagnerait. 

— Mais, madame, monsieur est parti depuis long- 
temps. Il doit être au bal, il est une heure du matin. 

— Une heure! répéta Lydie, qui comprenait à peine 
s’il faisait jour ou nuit. Allons, dit-elle en sortant 
brusquement de son lit, habillez-moi, je vais au bal, 
et, surtout, hâtez-vous. Dites qu’on attèle, et eoifl'ez- 
moi. 

La jeune femme se laissa parer, coiffer, tourner 
comme un enfant. 
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En ce moment, la duchesse de Flabert arriva dans 
l’intention de passer la nuit à veiller son amie; celle-ci 
lui lit dire qu’elle la retrouverait chez la baronne. 
Violette fut terrifiée par cette nouvelle ; elle retourna 
bien vite à son hôtel, et se fit conduire au bal par 
le duc. 

Lydie était adorablement belle, mais comme une 
apparition, un rêve, une ombre. Son corps, blanc et 
frêle, disparaissait sous les draperies de tulle. Sa pâleur 
se fondait dans les tons doux de sa toilette ; la transpa- 
rence de sa peau lui donnait un aspect si vaporeux, 
qu’elle ressemblait plus à un mirage qu’à une femme. 
On ne voyait que scs yeux étincelants; elle avait peine 
à se soutenir; cette faiblesse l’étonna, elle voulait la 
surmonter , mais en vain , elle était écrasée sous le 
poids de ses bijoux et de ses ileurs. Elle descendit et 
s’accommoda dans sa voiture ; elle arriva bientôt chez 
la baronne. Un domestique restait en bas pour diriger 
les personnes qui venaient au bal; elle le suivit, cher- 
chant des yeux si rien ne lui indiquerait la partie de la 
maison que la lorette habitait. 

— Comment, M n,c de Bertal tolère-t-elle ce voisi- 
nage? se demandait la jeune femme. 

La baronne occupait au fond d’une vaste cour un 
corps de bâtiment isolé et se trouvait comme dans un 
petit hôtel. Elle n’avait rien de commun avec les loca- 
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aires qui habitaient la maison sur la rue, si ce n’était 
de passer sous la porte cochère. 

Lydie entra donc dans le bal ; elle possédait dans ce 
moment un charme surnaturel, elle fascinait. Les 
hommes s’empressèrent pour la voir, les femmes, les 
jeunes filles ne songèrent plus à leur beauté, à leur 
succès, tant l’étonnement les dominait. Ce n’était que la 
première apparition de M me Dunel dans cette société, 
personne ne la connaissait et ces mots se glissaient de 
bouche en bouche : 

— Comme elle est pâle ! 

— Comme elle est belle ! 

— L’étrange femme ! 

— On dirait une ombre. H semble qu’un souffle va 
la disperser. 

La maîtresse de la maison, toute fière de sa nouvelle 
venue, se perdait en présentations. Lorsqu’elle fut sa- 
tisfaite sur ce point, elle s’approcha de Lydie et lui dit 
à voix basse : 

— Tout ce monde vous admire, chère; mais ne vous 
voyant jamais, on ne peut s’apercevoir de ce qu’il y a 
de singulier en vous ce soir. Qu’avez-vous? Je vous 
trouve l’air triste et souffrant. 

— Je suis un peu malade. 

— Oui, M. Dunel nous l’avait dit, et vous êtes venue, 
malgré cela. Que vous êtes bonne! 
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— Je voulais vous voir, et surprendre mon mari. Où 
est-il ? 

— Il a quitté le bal à onze heures. 

— A onze heures! répéta M me Dunel en se deman- 
dant où il était. 

M. de Cournon vint, salua sa cousine, qui le reçut 
très froidement. Tout le courage que la pauvre femme 
avait déployé se trouvait perdu. 

La musique, le parfum des fleurs agirent sur elle, 
dont la sensibilité était excitée. Tout se troublait devant 
ses yeux, elle ne voyait rien qu’un nuage : elle faillit 
perdre connaissance. Tout le monde avait les regards 
sur elle; on donnait à son état le nom de poésie, on lui 
trouvait des airs mélancoliques délicieux. 

La duchesse entra, vint se placer près de son amie, 
qui la reconnut à peine. Celle-ci, qui seule savait le se- 
cret de celte âme, fut atteinte horriblement quand elle 
entendit ces mots : 

— Violette ! je ne te voyais pas. 

Le duc s’approcha de M me Dunel pour lui parler. Elle 
le regarda fixement, puis fronça le sourcil et serra les 
lèvres sans répondre ; M. de Flabert, sur un signe de 
sa femme, s’éloigna. 

— Cet homme, je le hais, dit-elle tout bas à la du- 
chesse. 

— Pourquoi? 
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— Je le hais, je le liais, ajouta-t-elle en pressant 
tendrement la main de M mc de Flabert. 

— Taisez-vous, dit Violette, qui voyait clairement 
l’état de son amie et avait peur à cause du lieu où elles 
se trouvaient. Elle tâcha de l’entraîner dans un salon 
voisin où l’on ne dansait pas, pour la mettre à l’abri 
des regards. 

— Tu es si belle que tout le monde a les yeux sur 
toi, lui dit-elle ; je ne puis t’avoir à moi seule, viens ici. 

Elle la lit asseoir. 11 y avait bien çà et là d’autres 
groupes, mais assez éloignés pour ne pas entendre une 
conversation à voix basse. La duchesse employait tout 
ce que sa parole pouvait avoir de captivant et de per- 
suasif pour arriver à cette intelligence presque eu 
délire. 

— Ma chère, lui disait-elle, tu souffres et ton âme te 
domine tellement que tu ne te soucie plus des choses 
réelles du monde qui t’entoure; ton corps seul est ici, 
ton esprit n’y est plus. Moi, je te comprends; mais les 
autres... Reviens à toi — aie de la force, il t’en taut; 
ne compromets pas ton mari, ton nom, ta réputation, 
là est le triomphe. Il n’est pas difficile de se révolter 
contre le mal ou d’en mourir, mais de savoir souffrir 
sans se plaindre. Ici tu te trahirais, je vais te reconduire 
chez toi. Espère encore, tu es jeune, belle, si belle que 
tout le monde en est émerveillé ; avec cela et de la vo- 
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kmté, tu peux être heureuse. Tu ne m’as pas dit ta 
peine; en la devinant, je te contrarierais; mais, crois- 
moi, rentre chez toi et espère. Je ne dis pas là des pa- 
roles vides et banales, je suis convaincue que tu peux 
espérer ! 

Violette mentait à son amie, elle ne trouvait pas un 
rayon d’espérance dans son ciel ; mais elle voulait em- 
ployer tous les moyens pour l’arracher de oes lieux ou 
elle allait se perdre. La duchesse tremblait de tous ses 
membres. 

— Je pars, lui dit Lydie, je ne sais pas pourquoi 
je suis ici; mais reste, je veux sortir seule, je le 
veux. 

de Fiabert la quitta pendant un instant pour lui 
faire donner son burnous. Au même moment , deux 
personnes s’arrêtaient à la portière soulevée qui fermait 
le petit salon : c’était la maîtresse de la maison qui 
causait avec un de ses vieux amis. 

— Je ne resterai pas ici, disait-elle ; un semblable 
voisinage est indigne. 

— Pauvre baronne ! 

«t- €es créatures envahissent tout ! 

— - Ne peut-on chasser celle-là ! 

— Je ne pardonnerai jamais à mon propriétaire. 11 
n’y a que trois mois que je suis arrivée; ne devait-il 
pas me prévenir? Je ne serais pas entrée. Pensez donc 
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qu’elle est au rez-de-chaussée et qu’en passant ma robe 
frôle sa porte. 

La baronne et son cavalier se retirèrent, et Lydie 
n’entendit plus rien. 

— - Au rez-de-chaussée î se dit-elle. 

La duchesse revint avec le comté de Co'urrtOn, qui 
apportait le burnous de sa cousine. 

— Vous êtes adorable, madame, dit-il en l’driteldp- 
pant. 

— Adieu, Violette, murmura Lydie, adieu. 

Elle fixa tendrement les yeux sur son amie, qui avait 
peine à la quitter. 

— Laisse-moi, lui dit-elle. 

La maltresse de la maison serra les mains de M^Dwneh 

— Voulez-vous me donner votre bras pour descen- 
dre, monsieur, dit Lydie à son cousin. 

— Volontiers, ma belle, répondit le comte. 

Ils sortirent ensemble. 

— Vous êtes toujours heureuse? 

— En effet. 

— Je me suis bien acquitté de la tâche que votre 
père en mourant m’avait donnée? 

— Où aviez- vous connu M. Dunel? 

— Au Jockey, aux courses. 

— C’est donc au hasard bien plus qu’à vous que je 
dois mon bonheur. 
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— Sans doute ! 

— Si j’avais été malheureuse, je vous aurais dit 
qu’il eut mieux valu ne pas accepter cette mission sacrée 
que de vous en acquitter ainsi; me laisser seule cher- 
cher ma vie et ne pas me jeter sur un écueil; car vous 
m'auriez tuée. Croyez-vous, monsieur, que le ciel ne 
vous eût pas demandé compte de ce crime? 

Le comte ne comprenait rien à ce que lui disait la 
jeune femme. 

— Vous avez des idées bien noires pour une per- 
sonne qui sort du bal, lui dit-il. 

En approchant du corps de bâtiment qui était sur la 
rue, Lydie regardait les fenêtres du rez-de-chaussée, où 
la lumière vacillait encore. 

— S’il était là ! pensait-elle. 

Il y avait sous la porte cochère deux marches con- 
duisant à un petit vestibule carré, où se trouvaient 
plusieurs portes desservant l’appartement de la lorette. 

M me Dunel se sentit clouée devant celte place, elle ne 
pouvait plus faire un pas. 

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle au comte, 
n’allez pas plus loin, remontez chez la baronne. 

— Point du tout, si je ne vous reconduis pas, je 
'eux au moins vous mettre dans votre voiture. 

— C’est inutile. 

— - Vous êtes bien nerveuse ce soir. 
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— Ne me contrariez donc pas. 

Le comte s’éloigna très étonné de l’air décidé qu’il 
voyait à sa cousine, et se contenta de penser que les 
femmes étaient des êtres inférieurs. 

Pierre tenait la porte de la rue ouverte. 

— Sortez, lui dit sa maîtresse à mi-voix, et attendez 
dehors. 
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Le comte crut Lydie partie; aussi, quand Violette 
vint lui demander du regard un mot, il lui dit : 

— Votre amie vient de s’en aller; elle est bien agacée 
ce soir. 

Au même instant, le vicomte de Magnel venait cher- 
cher la duchesse pour valser. 

— Comme M ro « Dunel était pâle 1 , dit-ih 

— Elle est toujours ainsi. 

— Elle semblait souffrir. 

— Quelle idée ! Elle est bien portante. 

— Non. " 

— Bien heureuse ! 

— Encore moins. 
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— Pourquoi pensez-vous cela? 

— Parce que les gens qui sont malheureux se com- 
prennent sans se parler. La douleur a des plaintes 
muettes qui sont comprises de ceux qui souffrent. 

— Vous n’èfes pas gai ce soir, dit M mc de Flaberl en 
s’efforçant de sourire. 

— Si vous n’aimez pas assez votre amie pour la 
comprendre, ou si vous ne me croyez pas assez pour 
ajouter foi à mes paroles, je puis sans crainte vous dire 
ce que je pense : cette personne se meurt. 

La duchesse tressaillit et s’arrêta. 

— Vous voyez bien, madame, que vous n’êtes pas 
indifférente, comme vous voulez le paraître. 

— Mais je n’ai rien dit. En vérité, si vous n’étiez pas 
un enfant, vous me tacheriez. 

— Mais je suis un enfant, heureusement, et je ne 
vous fâcherai pas en disant ce que je pense; car vous 
pouvez croire que je me trompe, je n’ai que vingt ans. 
Voyez-vous, madame, vous savez être duchesse, vous 
savez vivre ici-bas; mais il y a des gens à qui cela n’est 
pas possible, et je crois que M me Dunel ne peut suppor- 
ter notre monde. 

La duchesse voulait interrompre le jeune homme, 
mais elle ne le*pouvait pas; il l’emportait en valsant et 
sa voix pénétrante était rapide comme eux. 

— Elle mourra ! Tant mieux peut-être, car un jour 
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elle aurait rencontré des oreilles ouvertes pour l’enten- 
dre et, à un moment donné, elle aurait succombé. 
.Nous voulons de la vie tout ce qu’elle peut donner; 
c’est une erreur de penser que la martingale des usages 
nous fait de pierre. Ce qu’on bannit de notre vie, nous 
le retrouvons à côté du devoir et, tôt ou tard, nous 
devenons coupables. 

— Elle? Jamais! 

— Alors elle mourra. 

La duchesse se laissa tomber sur un fauteuil près 
de son mari. Elle n’avait que ce moyen pour arrêter 
le jeune homme, qu’elle n’avait pas la force d’écou- 
ter ni de réprimander assez sévèrement pour l’inter- 
rompre. 

Le vicomte s’en fut réver dans un salon voisin. Vio- 
lette le suivit des yeux. 

— Vous valsez trop vite, dit le duc en posant une 
écharpe sur les épaules de sa femme. 

— En effet, je suis étourdie, répondit la duéhesse en 
cachant son visage dans son mouchoir. « Mourir, » pen- 
sait-elle, Lydie ! Ma seule tendresse, ma croyance, ma 
vérité. Il n’y aurait donc rien de bon qui put rester sur 
la terre. 

Mourir ! Je ne veux point qu’elle meure, car je serais 
perdue. 

Violette ne tarda pas à se retirer. L’inquiétude la do- 
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minait, cl, malgré la promesse qu’elle avait faite à son 
amie de ne pas la suivre, elle partit avec la résolution 

d’aller au boulevard des Italiens avant de rentrer à son 

\ 

hôtel. 
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LA FEMME DOIT SUIVRE SON MARI 


Pendant le temps que dura cette scène, le drame qui 
s’était joué dans le cœur de Lydie se dénouait à quel- 
ques pas du bal où la duchesse valsait, sans en avoir 
envie. Restée seule et maltresse de ses actions, la jeune 
femme se dirigea vers la force qui l’attirait comme par 
une puissance électrique. 

Il faisait à peine clair sous la porte cochère et com- 
plètement obscur dans le petit vestibule. 

Elle monta les deux marches en se tenant au mur et 
se blottit dans un des angles de l’antichambre pour 
chercher un appui : ses jambes tremblaient et ne pou- 
vaient la soutenir. Pourquoi était-elle restée dans la 
maison? Pourquoi voulait-elle entrer dans cet apparte- 
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ment? Elle ne le savait et était poussée par son idée fixe : 
S’il était là? Le monde finissait pour elle après cette pen- 
sée. II n’y avait plus sur la terre qu’Adolphe, son mari, sa 
vie. Longtemps, elle chercha de la main une sonnette, et 
ne trouva pas. Une des portes s’ouvrit; une bonne sortit 
avec de la lumière. En voyant cette femme pâle, collée 
sur la muraille, la fille se recula, croyant voir un fan- 
tôme ; partant la crainte paralysa ses mouvements, elle 
resta en place. 

— D’où sortez-vous? lui demanda doucement Lydie. 

— De chez ma maîtresse, dit la bonne, qui répondit 
parce qu’elle avait peur. 

— Votre maîtresse se nomme ? 

— M Ue Adèle Tourcos. 

— Elle est seule? 

— Oui, fit la fille en hésitant. 

— Elle est seule, répéta plus sévèrement la jeune 
femme. 

— Non, avec un monsieur. 

— Qui se nomme Adolphe ; vous voyez, je suis au 
fait. 

— C’est vrai , madame. 

— Je veux entrer. 

— C’est impossible. 

M me Dunel, ôtant un bracelet, le mit dans les mains 
de la fille qui n’avait plus aussi peur. 
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— Placez- moi dans une chambre que ce monsieur 
soit forcé de traverser pour sortir. Cela se peut-il? 

— Oui, madame, mais... 

— Où alliez-vous ? 

— Me coucher. 

« — Ne faites pas de bruit , introduisez -moi et 
partez. 

— Mais, madame, ma maîtresse me chassera. 

— Que vous importe ! Vous voilà riche, ajouta Lydie 
en arrachant son collier et le lui jetant, partez. 

La fille prit les bijoux, et la soutenant, la conduisit 
doucement dans le salon. 

— Madame, vous avez l’air malade, lui dit-elle; 
vous aurez froid. Cette fenêtre est ouverte pour que les 
fleurs n’incommodent pas. 

— C’est bien ! 

— Cette pièce est séparée de la chambre par un bou- 
doir ; on ne peut vous entendre. Le monsieur partira 
bientôt et sortira par ici. Si madame avait besoin d’une 
bonne, ajouta la fille d’un air gracieux, je lui serais 
bien dévouée. 

• — Merci, sortez. 

Lydie venait enfin de se réunir à son époux. Elle 
trouvait encore une sorte de plaisir dans cette horrible 
réunion. « Il va passer, » se disait-elle. « Je veux me 
jeter à ses pieds, le supplier de revenir à la raison. Je 
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ne veux pas le voir se traîner dans la boue. Oh ! il 
m’entendra. » 

Le froid la saisissait, elle croisa son burnous et ferma 
la fenêtre. 

« Ce qui lui manque, » pensa-t-elle, « c’est ce que 
je ressens toujours et plus encore en ce moment : le 
désir, l’éternel désir que Dieu met en nous pour nous 
révéler les joies du ciel, pour nous confier les secrets 
de l’immortalité en nous faisant concevoir l’infini. 
Ce désir du paradis qui nous dicte les devoirs de 
notre état d’homme ou de femme et la crainte de 
Dieu. 

« Je suis ici, moi, dans cet enfer terrestre dont 
Violette me parlait. Je suis venue jusqu’au fond de 
l’abîme pour y chercher mon bonheur. » 

Quelques instants après, à sa faiblesse, à son abatte- 
ment, succéda la fièvre qui lui rendit toute sa force; une 
exaltation, un délire, qui changèrent pour elle l’aspect 
de la situation. 

— On est bien ici, cependant, murmura-t-elle. 
J’éprouve un bien-être extrême. J’entends de loin les 
cantiques du couvent , ces voix de vierges pures s’éle- 
vant au ciel engourdissent mon cœur. Je sens les par- 
fums de l’encens et les fleurs de l’autel. Cette odeur est 
suave, enivrante, elle m’étouffe. Oh! le comte m’a 
perdue en m’offrant pour mari cet homme. Je déteste 
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le monde. Violette! quitte-le. Pourquoi le plier sous 
son joug, imbécile? 

La jeune femme ne savait plus où elle était. Elle se 
laissa tomber sur ses genoux et pria. Ce fut la première 
prière dite en ce lieu. 

— Mon Dieu, je souffre; mon cœur se brise; repre- 
nez-moi, dit-elle. Mon Dieu, rappelez-moi donc à vous. 

Sa souffrance augmenta ; elle éleva vers Dieu ses 
mains, puis chancela. 

— De l’air, de l’air, demanda-t-elle. Adolphe, à 
mon secours. Il est là. Il ne vient pas. 11 ne viendra 
pas. 

Elle voulut se traîner vers la fenêtre, mais s’affaissa 
dans sa robe et tomba sans connaissance. 

Quelques minutes après, une porte s’ouvrit. 

— De Flabert me doit cent louis , dit dans un éclat 
de rire une voix stridente, Vous partez déjà? 

— Oh ! oui , ma belle , il faut que je sois de retour 
avant le jour. 

— Ah ! quelle odeur suffocante ! Cette sotte aura 
fermé la fenêtre. Il faut ouvrir. Les fleurs feraient mal. 

Adèle n’était pas entrée dans le salon. Adolphe se 
dirigea vers la fenêtre. 

— Je vais vous éclairer, dit laTourcos, entrant avec 
une lumière au moment où Adolphe trébuchait dans 
une masse renversée par terre. 
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— Qu’est-ce que cela? s’écria-Dunel effrayé. 

Adèle s’approcha. 

— Une robe, une femme chez moi ! 

— Lydie! s’écria Dunel. 

Il la releva et la plaça sur le canapé. 

— Ma femme, dit-il, du secours! 

Adèle s’avança et tâtant le cœur de Lydie : 

— Elle est morte, dit-elle. 

— Morte! répéta Dunel, lui aussi s’en assura. 

La Tourcos, que la peur rendait folle, ouvrit la fenê- 
tre et appela du secours. 

— Taisez-vous donc et rentrez chez vous, dit Adolphe 
en poussant brusquement la loretle dans la chambre 
voisine dont il ferma la porte. 

Au même instant, on entendit sonner, puis frapper 
fortement. 

La duchesse et le duc sortaient du bal au moment 
où Adèle criait .« au secours, » et seuls ils avaient en- 
tendu ce cri. 

Dunel vint ouvrir pour éviter le bruit. 

Violette, depuis quelques instants, vivait dans le 
pressentiment d’un malheur. Elle s’élança dans l’appar- 
tement, alla tomber aux pieds de son amie sans que 
son mari put la retenir. Dunel referma la porte sur 
eux. 

— Ma femme s’est trouvée mal tout à l’heure, dit-il. 
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— En sortant de chez la baronne, ajouta le duc. 

— Précisément. On l’a mise ici et l’on m’a fait cher- 
cher. Je viens d’arriver, il faut la transporter immédia- 
ement chez elle. II est inutile qu’on connaisse cette 
circonstance. 

— Je comprends, répondit le duc, comptez sur 
notre discrétion. 

Adolphe prit sa femme dans ses bras, l’emporta, la 
mit dans sa voiture et rentra chez lui. Le concierge 
même ne s’aperçut de rien. 

Violette était restée dans le salon, les yeux fixés sur 
la place où Lydie avait expiré. 

— Venez donc, madame, lui dit le duc. 

— Qui aurait été chercher Dunel, murmura la du- 
chesse, il n’y a personne ici? Pourquoi aurait-on porté 
sa femme dans cet appartement et non chez la baronne? 
Je comprends ! je comprends. La pauvre créature est 
remontée vers Dieu , elle s’est éteinte , ici même dans 
la tombe que son mari lui avait creusée. 

— Mais venez donc, madame, répéta M. de Flaberl 
en l’entraînant. 

Au moment où ils partirent, ils rencontrèrent le 
vicomte que la présence de Violette ne retenait plus au 
hal. Il se trouvait dans la cour quand Dunel emporta 
sa femme et interrogea les deux époux qui sortaient de 
chez Adèle. 
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— Cher, lui dit de Flabert, vous ne nous avez pas 
vus ici, n’est-ce pas? 

Il le pria de monter dans sa voiture , et en peu de 
mots lui raconta ce qui venait de se passer. 

— Je vous sais homme d’honneur, ajouta-t-il, et 
vous prie de nous garder sur tout ceci le secret le plus 
profond. 

— Comptez sur moi. 

Le jeune homme offrit la main à la duchesse pour 
descendre de voiture. 

— Je comprends tout, vous voyez bien que j’avais 
deviné juste, lui dit-il tout bas. 

Violette n’avait plus personne dans le monde qui put 
comprendre la douleur qui l’accablait. Le vicomte de 
Magnet lui serra la main comme pour lui dire : « Moi 
aussi je la plains. » 

La duchesse ne put s’empêcher de le remercier du 
regard. 
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Le duc et la duchesse rentrèrent à l’hôtel sans 
s’adresser un seul mot. 

Edmond, frappé par cette terrible scène, s’accusait 
d’avoir trempé dans le crime de Duncl ; il avait été son 
ami, il avait partagé la vie et les plaisirs qui venaient 
de tuer une pauvre femme, et malgré tous les argu- 
ments que sa raison opposait à sa conscience, des re- 
mords vagues le jetaient dans le trouble le plus affreux. 

Le duc ne craignait ni Dieu ni les hommes ; mais il 
comprit pour la première fois qu’un juge était devant 
lui. Violette accablée d’une douleur immense lui repré- 
sentait la justice divine qui nous montre les effets du 
crime et menace de nous châtier en raison du mal qu’il 
a causé. 
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Ils descendirent de voiture et se séparèrent pour 
monter chacun dans leur appartement. 

La duchesse se débarrassa de sa toilette de bal ; se 
vêtit d’une robe de couleur foncée, s’enveloppa d’un 
burnous noir, et sortit avec la plus grande précaution. 
Dans la première pièce qu’elle traversa elle crut dis- 
tinguer à la lueur incertaine que projetaient çà et là 
deux grandes fenêtres, une ombre noire de forme 
humaine, elle s’arrêta pour s’assurer qu’elle ne se trom- 
pait pas, l’ombre s’avança. 

« Un homme chez moi, » pensa-t-elle. 

Depuis que le vicomte lui avait serré la main, elle 
n’avait pu le chasser de son souvenir ; pour la première 
fois il avait une part dans ses pensées tristes. La gravité 
des circonstances qui pesaient sur la vie de Violette 
rendait sérieuses les moindres sensations qui l’assail- 
laient. L’homme qu’elle vit fut d’abord M. de Magnet, 
sans qu’elle prit le temps de se demander tout ce que 
cette supposition avait d’impossible. 

Elle regarda plus attentivement, le jeune homme 
était beaucoup plus grand que la personne qu’elle 
voyait. 

Ce ne peut être qu’un malfaiteur, pensa -t-elle 
aussitôt. 

— Que faites-vous ici? Qui êtes-vous, monsieur? 
dit-elle. 
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— Vous n’étes pas couchée, madame, répondit la 
voix du duc. 

— Je pourrais vous faire la même demande. Quelle 
nouvelle fantaisie vous pousse à venir ici la nuit dans 
ce salon voisin de ma chambre? 

— Vous sortiez? 

— Oui. 

— Où alliez-vous à cette heure avancée de la nuit? 

— Vous le savez bien. 

— Croyez-moi, ne sortez pas, madame, il est dans 
la vie des drames qui doivent s’oublier dans l’ombre; des 
drames que le scandale rendrait mille fois plus affreux 
qu’ils ne le sont déjà. Vous compromettriez votre nom 
dans un bruit nuisible même à l’objet de votre tendresse. 

— Il est des circonstances où l’on ne se souvient ni 
de son nom, ni de sa position. Monsieur, laissez-moi 
passer. 

— Vous n’avez donc rien compris? 

— Si. Elle est morte. 

— Et vous croyez que, pour le monde, elle sera 
morte avant demain? 

— Que m’importe à moi ! 

— Vous croyez qu’Adolphe n’aura pas fermé les 
portes ? 

— La femme de chambre me donnera sa clef. Laissez- 
moi sortir, vous dis-je. 
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— Au nom du ciel demeurez, n’allez pas dans cette 
maison, je vous en supplie, madame, vous me brisez 
le cœur. 

— Vous me faites rire avec votre cœur. Que croyez- 
vous donc qui se passe dans le mien, depuis que j’ai 
quitté la maison de la baronne? 

— Je ne veux pas que vous sortiez. 

— Vous ne le voulez pas ! 11 suffit. 

Violette rentra chez elle. 

Edmond prit pour un reproche l’obéissance appa- 
rente de la duchesse, il était honteux d’avoir, pour la 
première fois, employé son autorité. Je ne dis pas un 
mot, je ne fais point un pas, pensa-t-il, sans me perdre 
un peu plus dans son esprit. 

Quelques minutes se passèrent sans qu’il osât frapper 
à la porte de sa femme pour lui demander d’excuser une 
phrase qui, dans leur situation, ressemblait à une bru- 
talité; enfin il se hasarda. 

Aucun bruit ne se fît entendre, il frappa de nouveau 
et ne recevant pas de réponse, il alla chercher de la 
lumière et entra doucement. Le duc visita vainement 
toutes les pièces de l’appartement de Violette qui était 
évidemment partie. Il ne pût s’expliquer cette dispari- 
tion. 

La chambre que la duchesse venait de quitter don- 
nait d’un côté sur les salons de réception, de l’autre sur 
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un boudoir, dans lequel se trouvait, soigneusement 
dissimulée par la tapisserie, une porte communiquant 
avec un escalier dérobé qui conduisait au jardin. 
L’origine de cette sortie mystérieuse remontait à l’une 
des plus jolies femmes auxquelles l’hôtel avait appar- 
tenu. Depuis, ce secret restait sans cesse ignoré des 
propriétaires mâles. C’est ce chemin que Violette s’était 
déterminée à prendre. 
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ET DEVIENT UN BON PARTI 


Une demi-heure s’était passée depuis qu’on avait 
quitté la maison de la lorelte. Adolphe, seul dans son 
fumoir, assis près d’une cheminée sans feu, avait l’âme 
et le corps glacés et, comme un enfant qui se trouverait 
la nuit dans un cimetière, il avait peur. Tout à coup 
on entra dans l’appartement et il entendit quelqu’un se 
diriger vers la chambre de Lydie. Sans se demander 
qui pouvait pénétrer ainsi chez lui, il sortit du fumoir 
précipitamment, espérant intercepter le passage à la 
personne qui venait. 11 courut à la chambre de sa 
femme; mais la porte venait d’en être ouverte. Dunel 
vit alors Violette qui, plus prompte que lui, était 
arrivée la première, et se trouvait déjà dans la pièce 
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mortuaire. Elle alla droit au lit de Lydie qui, désha- 
billée et couchée soigneusement par Adolphe, était 
comme endormie. Dunel, espérant que la duchesse 
pourrait s’y tromper lui dit à voix basse en l’éloignant 
de la main : 

— Ne faites pas de bruit, madame, elle dort. 

Violette le regarda froidement sans répondre, se dé- 
barrassa du petit bougeoir avec lequel elle était entrée 
et alluma deux flambeaux qu’elle posa sur la table de 
nuit. La croix que Lydie avait rapportée du couvent 
était suspendue près de la cheminée , la duchesse la 
posa sur la poitrine du cadavre et s’agenouilla. 

Adolphe comprit que Violette avait tout deviné et 
qu’il était inutile de continuer la comédie. 11 resta de- 
bout, hébété, et ne prononça pas un mot, craignant que 
la douleur de madame de Flabert n’éclatât et ne fît scan- 
dale. Violette se leva,- prit les mains de son amie, et 
fixa les yeux sur son visage blême. Elle semblait vou- 
loir lui rendre la vie ou mourir comme elle. Une heure 
entière se passa, sans qu’une larme ou un geste troublât 
cette scène mortelle. 

Le jour était venu, on entendit du bruit à la porte, 
c’était le duc qui arrivait. Dunel le reçut sans lui parler, 
que lui aurait-il dit? 

Edmond pénétra jusqu’à la chambre de Lydie, mais 
ne put se décider à en franchir le seuil. Il se trouvait 
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indigne d’entrer dans ce sanctuaire où reposait la dé- 
pouille d’une personne qu’il considérait comme une 
sainte. La tête découverte, le front incliné, il avait 
l’âme accablée sous le poids du passé. 

Bientôt, pensait-il, mon corps usé, flétri, sera gisant 
aussi sans mouvement, car ma vie s’est épuisée vite. 
Alors Violette s’arrêtera sur le seuil de ma chambre 
comme je m’arrête ici. Le respect me retient, le dégoût 
la repoussera. 

— Je suis bien malheureux ! dit Adolphe en s’ap- 
prochant du duc et lui tendant la main. 

— Bien malheureux , en effet , répondit sèchement 
Edmond, sans prendre la main que Dunel lui tendait. 

Puis il sortit sans ajouter un mot. 

Ainsi se terminèrent les relations de ces deux hommes 
qni avaient vécu presque de la même vie depuis leur 
enfance. 

Le duc rentra chez lui. 

— Pourquoi craignais-je un scandale, se dit-il en se 
laissant tomber sur un fauteuil, la tendresse de la du- 
chesse est trop grande pour ne pas veiller sur la mé- 
moire de son amie ! Je voulais lui épargner un spectacle 
douloureux; mais quel bonheur, quelle joie, vau- 
draient pour elle ces derniers moments passés prçs de 
la seule affection qui ait occupé sa vie? Je ne veux plus 
troubler celte maison de ma présence ; d’ailleurs Dunel 
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m’est odieux. Pourquoi? Nous avons commis les mêmes 
fautes. 11 a le droit de me faire le comparse de sa co- 
médie de tristesse. Peu importe! Je ne veux plus le 
voir. Il m’est odieux. 

La duchesse ne revint chez elle qu’après avoir rendu 
tous les derniers devoirs à Lydie. 

Edmond avait fait demander plusieurs fois la per- 
mission de se présenter chez sa femme, elle refusait 
obstinément de le voir. Il écrivit alors quelques mots, 
les mit sous pli et les lui fit porter; le domestique 
revint bientôt, disant qu’il n’y avait pas de réponse. 

— Pas de réponse ! répéta le duc étonné. Comment 
est la duchesse? 

— Bien pâle, monsieur, bien souffrante, je crois. 

Edmond se leva, marcha d’un pas assuré jusqu’à 

l’appartement de Violette, entra, et ferma la porte sur 
lui. 

— Madame, dit-il, depuis deux jours j’ai pu me 
tenir loin de vous, par respect pour votre douleur; 
mais vous êtes malheureuse, vous souffrez; je ne puis 
supporter la pensée de rester éloigné de votre per- 
sonne. 

— Laissez-moi, dit Violette, vous voyez bien que je 
suis Jolie en ce moment. 

— Je vois qu’un grand changement s’opère en vous. 
De quel nouveau malheur ce changement me menacc-t- 
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il? Je l’ignore ; mais je veux voir éclater l’orage qui est 
sur votre front, car je ne puis attendre. Je veux savoir 
ce que vous pensez. 

— Ah! vous voulez savoir la vérité. Eh bien, je 
vais vous la dire, quoiqu’elle soit horrible. Vous 
vous imaginez que les choses sont ce qu’elles pa- 
raissent, que toutes les femmes deviennent des mar- 
tyrs, n’est-ce pas? Insensé! Les unes meurent comme 
Lydie, c’est vrai; mais celles qui vivent... On est seule, 
isolée , on souffre longtemps près d’un homme perdu 
devant lequel se sont brisés tous vos rêves les plus 
purs; puis un jour on voit le soleil, les fleurs, la na- 
ture, et l’on trouve que l’on a le droit de vivre et d’aimer 
comme tout ce qui respire ici bas. Mon amie est morte, 
assassinée par les actions de son mari. Vous vous êtes 
dit : « Madame Dunel est morte ! Après tout , ce n’est 
« qu’une femme de moins. » — Vous vous êtes trompé. 
Mon âme est morte avec elle, mon âme, ma conscience 
sur lesquels reposait votre honneur et le mien. 

— Oh! madame!... 

— Ne vous étonnez pas de ma franchise, monsieur, 
je ne suis pas une fille de race, moi, je suis une enfant 
naturelle que le hasard a prise dans l’arrière-boutique 
d’une modiste pour en faire une demoiselle noble. 

— Vous? 

— Oui, moi. Je ne connaissais pas toute l’étendue 
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des malheurs que j’embrassais quand je vous ai épousé, 
quand j’ai sacrifié mon bonheur par obéissance, par 
tendresse pour mon père. Père, mère, époux, enfants 
sont maintenant des mots vides de sens pour moi. Si 
j’ai pu rester pure dans cet enfer que nous font vos 
vices, c’est que Lydie me regardait vivre et qu’elle 
aurait souffert de ma chute. Ma seule affection, ma re- 
ligion est partie, elle a emporté ma force et ma vertu. 
Le dégoût, le désespoir m’envahissent, le courage me 
manque, je sens que je suis perdue, car quelle puis- 
sance pourrait désormais me sauver? 

— Moi, madame. 

— Vous? qui avez été de moitié dans tout ce qu’a 
fait le bourreau de Lydie ! Vous qui l’auriez tuée si 
vous aviez été son mari ! 

— Oh ! jamais, dit le duc en se reculant épouvanté. 

— Jamais! dites-vous. Je ne suis pas un ange, moi. 
Sans cela, je serais morte du supplice que vous m’avez 
fait endurer. 

Edmond regardait avidement Violette, cherchant à 
deviner ce qu’elle allait lui dire. 

— Cela vous étonne, continua-t-elle, j’étais si gaie ! 
mais Dieu n’avait pas voulu que je fusse malheu- 
reuse à demi. Je vous ai aimé follement, monsieur, 
comme une enfant, comme une jeune fille de vingt 
ans. 
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— C’est impossible ce que vous me dites. C’est im- 
possible ! 

— Dites plutôt incroyable, honteux ; vous devez com- 
prendre maintenant si vous m’avez fait souffrir. Je vous 
ai aimé jusqu’au jour où nous nous sommes séparés à ja- 
mais, jour où vous avez tué mon amour par le dégoût. 

— Vous m’avez aimé!... s’écria le duc transporté. 
Dieu n’avait rien fait pour moi jusqu’à présent, car il 
m’avait refusé la foi, il vient de répandre sur moi tous 
les trésors de sa miséricorde. Je crois en lui mainte- 
nant. Il n’y a qu’un Dieu dont la bonté puisse être 
assez grande pour combler de bénédictions la plus im- 
parfaite de ses créatures. Vous m’avez aimé!... moi, 
vieux avant l’âge, ridé, flétri, moi, presque sans cœur ! 
C’est qu’une volonté suprême nous avait faits l’un pour 
l’autre.'Tout à l’heure, je retenais avec peine un dernier 
souffle de vie, j’étais si profondément découragé, main- 
tenant je me sens plus fort que je n’étais faible. Je gué- 
rirai mon corps, je retrouverai la santé, et mon âme, 
avec votre aide, sera bientôt purifiée. Vous venez, par 
un mot, de transformer tout mon être. 

— Pourquoi? Je ne vous comprends pas. 

— Vous ne comprenez pas? C’est vrai. Vous ne pou- 
vez pas savoir... Honteux, tremblant près de vous, je 
n’ai jamais osé vous dire que tout mon être vous appar- 
tient, que je vous aime de toute la force de mon âme, 
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de l’amour le plus immense qui fut jamais. Si autre- 
fois je vous ai insultée de mes désirs, soyez indulgente. 
Perdu dans la boue où j’étais tombé depuis mon 
extrême jeunesse, je ne savais pas ce que c’était qu’une 
tendresse pure. Depuis ce temps, ma vanité luttait 
contre moi-méme, un grand désordre se faisait dans 
mon esprit, vous seule occupiez sans cesse ma pensée, 
enfin est venu le jour où vous aviez mouillé votre robe 
en respirant des fleurs. Ces taches d’eau ressemblaient 
tant à des larmes, qu’après je les ai toujours vues de- 
vant mes yeux comme des remords. Depuis ce jour, je 
vous ai aimée à en mourir, je n’aurais jamais osé vous 
le dire, vous me méprisiez trop. Il reste encore entre 
nous la barrière qui sépare le bien du mal, je le sais, 
et Dieu m’est témoin que je ne chercherai pas ù la 
franchir avant d’en être digne. 

— Je ne crois plus en l’avenir, répondit Violette 
avec accablement. 

— Vous ne savez donc pas que l’amour est pour 
l’homme une seconde création. Je suis déjà tout autre, 
je ne doute plus de rien. Vous m’aimez! 

— Plus maintenant. 

— Je ne vous crois pas. Le bonheur ne m'aurait pas 
été donné pour m’être ravi si promptement ; d’ailleurs 
je saurai reconquérir votre affection, mais vous m’ai- 
mez, j’en suis sur. 
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Le duc en disant ces mots se précipita aux genoux de 
la duchesse et lui saisit les mains. 

— Vous êtes émue! dit-il avec joie. 

— Je suis brisée par une immense douleur, ne m’ac- 
cablez pas de nouvelles émotions que je ne pourrais 
supporter, monsieur. 

— Ne m’appelez pas monsieur, je ne vous dirai 
plus madame. Une femme perd sa force quand elle 
dit : J’aime; vous n’êtes plus cette duchesse qui me 
faisait peur, vous êtes ma chère Violette, mon petit 
ange que je vais entourer d’adorations pour lui faire 
oublier le passé. Oh ! j’ai retrouvé toute mon énergie, 
je vous montrerai votre duc de Flabert comme vous le 
représentaient vos rêves d’enfant; ma Violette, mon 
amour, je t’aime comme un fou ! Tu verras que j’ai du 
sang noble dans les veines et qu’un bon cœur peut 
encore battre dans ma poitrine. 
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Plusieurs années après la mort de M mc Dunel, un 
jeune homme et une jeune femme étaient agenouillés 
sur sa tombe; entre eux deux était une petite fille rose 
et blonde. 

— Maman, dit l’enfant, moi aussi je veux faire ma 
prière, et elle joignit les mains. 

A 

La mère se pencha et dit à l’oreille de son enfant ces 
mots que celle-ci répéta d’une voix pure et fraîche : 

— Sainte Lydie, qui êtes au ciel, je vous remercie 
d’avoir envoyé la bénédiction du bon Dieu sur notre 
maison, et de m’avoir fait naître pour le bonheur de 
mon petit père, et de ma chère maman. 
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Le jeune homme et la jeune femme échangèrent un 
regard où leurs âmes se confondirent, ils embrassèrent 
leur enfant, tous deux en même temps, et s’éloignèrent 
les larmes aux yeux. 


FIN. 
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